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Barne Begiradak. Artea, lurraldea eta landa eremuak argitalpena aurkezten
dugu, Barne Begiradak. Sorkuntza garaikidea landatartasunetik proiektuaren
barruan sortua, eta Igartubeiti Baserri Museoak eta K6 Gestidon Cultural-ek
sustatua.

Argitalpen honek hainbat egileren testuak biltzen ditu. Haiek gonbidatu ditugu,
beren esperientzia eta praktikatik abiatuta, ondarearekin eta sorkuntza
garaikidearekin lotutako landatartasunen kontzeptuari buruzko galderak eta
hausnarketa berriak egiten lagun diezaguten.

Testu guztiak hari gidari batek zeharkatzen ditu: denborari emandako arretak.
Ez hainbeste bizitako aspaldiko denbora bat, galdutako jakintzak biltzen dituen
iragan bat aldarrikatzeko, baizik eta lurraldea eta berau osatzen duten jakintza
guztiak beste gako batzuetatik, ingurunearekiko beste harreman-modu
batzuetatik irakurtzeko behar den denbora aldarrikatzeko. Entzuteq, itxarotea,
desazelerazioa eta prozesuak aldarrikatzen dituzten moduak, landatartasunari
buruz eraikitako imajinarioak birplanteatzeko, kontuan izanik, askotan, lurretik
eta behar duen zaintza-lanetik deskonektatuta dauden ikuspegietatik eraikiok
izan direla.

Gemma Carbdren testuak artera, kulturara jotzera gonbidatzen gaitu,
gure burua berrasmatzeko eta bizi eta habitatzeko modu jasangarriagoak
pentsatzeko aukera-gune gisa.

Bestalde, Luis Martinezek, soinua eta entzutea jorratzen duten hainbat
proiektutatik, lurraldera hurbiltzea proposatzen digu, bizipenetik eta ezagutzatik
abiatuta, praktika artistiko garaikideak eta nekazarien kosmobisioa uztartuz.

Lorena Lozanok belaunaldien arteko dilema jorratzen du, ezagutzen
transmisioa erraztuz eta tokiaren zentzua eta adierazpen soziokultural eta
afektiboa tokian bertan azalduz.

Gari Arambarrik Zeraingo bere egonaldi artistikoan aurkitu zuen baserri
abandonatua deskribatzen du, proiektu honen esparruan garatua.

Azkenik, Maria Sdnchez idazleak memoria erabiltzera gonbidatzen gaitu,
lurrarekin eta haren jakintzekin topo egiteko, jakin-minetik, entzute lasaitik.



BARNE BEGIRADAK.
Arteq, lurraldea eta landa eremuak

Esparru honetan, Barne Begiradak proiektua atzeraelikatzen den begirada
bikoitz batetik sortzen da. Alde batetik, Igartubeiti Baserri Museoak kultur
erakunde gisa izan duen ibilbidearen inguruko barne-begirada batetik; beraz,
litekeena bada, are eta erantzukizun handiagoa eskatuta, bere kontakizun eta
jardunbideen gainean. Bestetik, tokiko kultur eragile gisa, testuinguru batean,
lurralde batean, komunitate batean txertatua.

Lurralde konplexu batean, Urola Garaia eskualdean, Gipuzkoaren bihotzean,
kontuan izanik bere zimenduak egitura sozial, ekonomiko eta urbano batean
oinarritzen direla, baserriaren egituran, eta batez ere azken mendean garapen
industrialari lotutako eraldaketa nabarmen baten ondoriozko hazkundean.

Elkarri lotutako bi ikuspegietatik, Barne Begiradak proiektuak zeharkako proiektu
gisa jarduten du, epe luzera; lurraldea bizitzeko beste modu batzuen inguruan
egoerak eta hausnarketa-guneak aktibatzen ditu, landa-eremuaren eta
hiri-eremuaren izaeretatik eta haien gurutzatze eta hibridazioetatik abiatuta
esparru kontzeptual gisa. Ideiak eta elkarrizketak partekatzen dira tailerretan,
eztabaidetan eta solasaldietan, artisten, bitartekarien, artisauen eta bide-
egileen artean. Hala, arretatik, lurraren zaintzatik eta behar den denborarekin,
funtsezkora, egunerokotasunaren esanahietara jotzen dute haiek egiten duten
bidean.



“Land(artea) familian”. Igartubeiti Baserri Museoa. Caserio Museo Igartubeiti. Barne Begiradak




Prozesu artistikoak
landa-eremutik:
garaikidetasun berria

Gemma Carbo Ribugent

Museu de la Vida Rural-eko zuzendaria
Fundacidé Carulla



Modernitatea, euforia kolektiboko etapa mundu gerra handien ondoren,
banantzeko eta bereizteko makina bat izan zen, itxura eta errealitatea
kontrajartzeko, eta zuriaren eta beltzaren arteko dialektika batean gu etengabe
kokatzeko. Urteetan zehar etengabeko bidegurutze bati aurre egin behar

izan genion eta horren aurrean erabaki zuzen bat baino ez zegoen arrakasta
pertsonala edota aurrerabide soziala lortzeko.

Jakintzaren arlo guztietan ikerketa espezializatua egiteko eta aurrerabide
teknologiko handietan oinarritutako norabide bakarreko hazkunde-prozesu
bat defendatzeko asmoak bultzatuta, iragana eta oraina, modernitatearen
tradizioa, sorkuntza garaikidearen ondarea eta landa-eremua eta hiri-eremua
bananduz joan gara.

Dena den, ikuspegi erromantikoak fedearen edo sinesmen erlijiosoaren
kaltetan zaletasun zientifikoa/teknologikoa piztu zuen eta hazkunde
ekonomikoa errealitatearekin talka egiten hasi zen, zientziak berak gure
bizimoduen mugai fisiko eta biologikoak agerian utzi zituenean.

1972an, Erromako Klubak Meadows txostena argitaratu zuen —hain zuzen

ere "Hazkundearen mugak” izenburuarekin- eta lehenengo alarma piztu
zuen. Hortik abiatuta, ekonomiari, ingurumenari eta gizarteari dagokienez
azken hamarkadetan sortutako egoera kritikoek oro hartuta pandemian eta
osasunean izan dute beren adierazpen gorena. Sistema baten gainbehera
geldoa eta iragarria da, eta gainbehera horren aurrean uzkurtuta hasi gara
erreakzionatzen gizarte gisa.

Mundu berri bat asmatzeko, artea eta kultura behar ditugu. Kultura, bere
alderdi antropologikoan, eraldaketaren espazioa eta errezeptakulua da aldi
berean. Hala, irudimenak izan behar du kontakizun, errealitate eta imajinario
berrien ezinbesteko eta premiazko artikulazioa bultzatuko duena, eta helburu
hori lortzeko ditu kulturak bere hizkuntzak eta bere lengoaia estetikoak
tresnatzat. Hortaz, berrikuntzarako ezinbesteko aukera gisa aldarrikatu behar
dugu kultura.

Ekologiak eta feminismoak, pentsamendu kritikoaren korronteetako bik,
bat egiten dutenean, iraultza isil erakargarri bat pizten dute, eta kulturaren
adiera etimologikoa aldarrikatzen dute hazkuntza —colere— gisa. Lurraren
hazkuntzaren eta jaokintzaren hazkuntzaren arteko lotura berreskuratzea



Gemma Carbé Ribugent

egin beharreko aldaketaren eragile posible bat da. Hortik dator sorkuntza
garaikidea landatartasunarekin lotzeko aukera erradikala, kokatuta gauden
Barne Begiradak proiektuaren ardatza.

Probatzen ari garen paradigma berri honetan aurkakoek elkar erakartzen dute
eta gurutzatzen direnean berrikuntzak sumatzen dira, agian zaharberritzeak

deitu beharko geniekeenak. Teknologiak eta globalizazioak klase sozial berrien
agerraldia ekarri zuten, hiriko bizimodu berriekin batera. Urteetan zehar burgesiak
eta elite ekonomiko, erlijioso, sozial eta politikoek herri eta herrixketako bizitza
gaitzestera bideratu zituzten ahalegin kulturalak; landatar terminoarekin definitu
zuten bizimodu hori, hau da, animalien eta naturaren presentzia gizakiarena baino
askoz handiagoa den lurrari eta inguruneei lotuta.

Anbizioren bat edo aukeraren bat izanez gero, alde batera utzi behar ziren
ingurune horiek; haietan ez zegoen irudimenerako edo asmakuntzarako lekurik,
ezta beste edozein garaikidetasun-proposamenetarako ere. Prestakuntza,
begirada kritikoa eta aurrerabidea hirian zeuden. Hala, merkatua deitzen diogun
engranaje industrial eta komertzialari bizia emateko behar ziren elikagaiok edo
lehengaiak erauztera mugatuta geratu zen lurra.

Harreman bidegabe eta desberdin horrek arreta berezia eskatzen du gaur egun,
hizketan ari garenean, nazioarteko adostasun-agendetan, jasangarritasunaren
erronka handiaz.

Lurraldea progresiboki erabili izan da hiriarentzat traba bat dena bertan
kokatzeko, alegia industria kutsatzaileak edo orain energia garbiak. Ingurune
natural pribilegiatuagoetan, ongizatearekin lotutako kontsumo turistikoko eta
aisialdiko produktu bihurtu da paisaia. Ekoizpenaren, diru-aberastasunaren eta
kapital-metaketaren zerbitzura dagoen kultura eta adierazpen artistiko batean
murgilduta jarraitzen dugu beraz.

Baina kulturatik kontrakultura sortu izan da beti. Aldaketa-prozesuak geldotzat
hartzen dira; gauzatu egiten dira, ordea, beste abiapuntu batean kokatutako
begirada artistikoak zenbaitetan dakarren ikerketa kritikoak eta sortzaileak
eraginda.

Berriro ere pentsatu beharrean gaude nola bizi nahi dugun, nola bana gaitezkeen
lurraldean, nola elikatu nahi dugun, nola negoziatuko dugun oinarrizko baliabide
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naturalen kolapsoa, esaterako urarena. Ikas dezagun hori egiten eskuekin eta
lurrarekin lanean bizi izan zirenengandik jasotako ikasbideei uko egin gabe.
Belaunaldi, jatorri, jakintza, adimen eta gaitasunen arteko elkarrizketa gurutzatuan
sormenezko irtenbideak aurkituko ditugu, beti egin dugun bezala.

Gaur egungo testuinguruaren bereizgarriak hauek dira, erabakiak hartzeko
premia eta erabaki horiek etikarekin eta gizarte-erantzukizunarekin bat
etortzeko eskakizuna. Ausart gaitezen denbora hartzera ondo pentsatzeko.
Byung-Chul Han-i jarraituz, ez dezagun hartu defizit gisa inaktibitatea, ikus
dezagun beharrezko gaitasun bat balitz bezala, gauzagarriagoa zaratarik,
azeleraziorik eta giza presentziarik gabeko inguruneetan, landa-mundua
deitzen diegun eta oraindik posible diren horietan.

Gaitasun estetikoa duten pertsonak, borondate artistikoa dutenak,
behatzaileak, beren burua eta besteak harritzeko motibazioa eta borondatea
dutenak, gizakiaren bizitzetatik haratago dauden bizitzak aurkitzen diren
lurraldearen eta lurraren arteko elkargune horietara deituak daude.
Demiurgotzat hartzen ditugu, pedagogotzat, ahotsak, gorputzak eta memoria
ahaztuak sartzea ahalbidetzen duten partaidetza-prozesuen gidaritzat. Beren
egitekoa betetzeko eskatzen diegu arteei, hau da, ondoezaren adierazpide
izatekoa, gure aldetik aukera bihurtu beharrekoa. Funtsezko galderekin eta
ezinbesteko gaiekin berriro konektatzeko aukera-gune gisa ulertzen dugu
landa-mundua.



Toma de tierra,

beste bide batzuk floraren,
ahozko memoriaren eta
zientziaren arteadn

Lorend Lozano

Artista eta ikertzaileaq, artearen, zientziaren eta
hezkuntzaren inguruko ezagutzak eta metodologiak
uztartzen lan egiten du



«Emakumeek jakingo balute nielda-ren balioa hara
bazkatzera joango lirateke behiak belarretan bezala»

Gero eta pertsona gutxiagok ezagutzen dituzte enpirikoki sendabelarren
sekretuak. Medikuntza tradizionala historiaurrekoa da, eta pertsonen

eta animalien gaixotasunak edo lesioak tratatzeko erabili izan da. Ahoz
transmititzen diren jakintza horiek gizakiak lurrarekin duen lotura handia
agerian uzten dute, eta nekazaritza, abeltzaintza, elikadura, lanbideak eta
sinesmenak, medikuntza eta albaitaritza izan zirenaren irudia osatzen

dute. Zientzia aberastuz joan da antzinako ezagutza eta praktika horiekin,
gaur egungo farmakopea osatzeko. Izan ere, gaur egun, herri-sendagaiok
prebentzio-tratamenduetarako erabiltzen dira, sintomatologia batzuei aurre
egiten laguntzen dute eta gaitz jakin batzuk hobetzen dituzte. 2022an, “Toma
de tierra”! proiektuaren barruan, sendabelarrak eta ahozko testigantzak jaso
nituen adineko pertsonekin antolatutako elkarraldietan, Los Oscos lurraldean,
Vegadeoko goi mendian eta Santo Adrianon (Asturias). Bildutako landareak
zintzilikatu egin ziren lehortzeko, Lorategi Botaniko Atlantikoko (Gijon) “Caseta
de Baios” deritzon gunean; parte-hartzaileek usaimen-esperientzia bizitzeko
ez ezik euren ahotsak igortzen zituen erresonantzia-kutxa bihurtu zena.
Grabazioak artxibo ireki batean? ere daude gordeta, eta memoria zatikatu
baten zertzeladak entzuten dira horietan, anekdotikoak zenbaitetan, tokiko
flora sendagai gisa erabiltzeko antzinako moduei buruz. Infusioak, belarrak
(yerbatos) edo sendabelarrak (floritos) belar urak (fervios), ukenduak eta
kataplasmak dira sendagai horietako batzuk hainbat gaitzi aurre egiteko,
besteak beste hotzeria, zauriak, indigestioa, urduritasuna edo hilekoaren
nahasmendua.

Prozesuan zehar biodibertsitatera hurbiltzeko aukerak, jende ugari parte
hartzera animatu ez ezik, sendabelarrak berraurkitzeko halako aldarte orokor
bat ere piztu zuen. Landareak dagozkien herri-hitzen bidez identifikatzea
funtsezkoa izan zen; izan ere, komunitatearentzat dituen erabilerei eta
esanahiei lotuta daude, historiaren parte dira eta belaunaldiz belaunaldi
transmititzen dira. Hain zuzen ere, landareen izenak antzinako zibilizazio askok
komunikatzeko asmatutako oinarrizko eta lehen hizkuntza izan ziren (Lévi-



Lorena Lozano

Strauss, 1962/2002)°. Elkarrizketak ahalbidetu zien beren jakintzak zuzenean eta
in situ transmititzea, landareak hazten diren lekuan bertan, eta horrek bultzatu
zituen hurbileko ingurunea balioestera, baliabideak eta jakintzak mantentzeko
premia berrestera, eta autoestimua eta komunitate sena hobetzera. Agerian
geratu zen paisaiari buruz haiek zuten ikuskera, norbait sendatu edo zaintzeko
premiatik eta tokiko flora “herbal landscape” edo “medikuntzako lehengai”
iturritzat hartzetik abiatuta. Horrek guztiok motibazio eta interakzio lokal eta
ekologiko konplexuak erakusten ditu (Soukand eta Kalle, 2010)4.

Gaur egun, ikasteko moduek, teknologiaren erabilerek eta kultura digitalaren
dinamikak zehazten dituzte pertzepzioak eta identitateak. Alfabetatze bisual
batetik birtual batera igarotzeak logika sortzaile, sozial eta sentsorial berriak
sortzen ditu. Zalantzarik gabe, landa-munduaren ikuspegi kosmologiko
tradizionala ahoz edo idatziz transmititzeari uzten ari zaio, eta harreman
sozialetarako modu berriekin nekez bateragarri egin daitekeen euskarri bat
duen jakintza, anakronikoa agian, bihurtzen ari da (Fernéndez-Catuxo, 2014)5.
Ezagutza tradizionala ez idealizatzen saiatuz, Toma de tierra-k belaunaldien
arteko dilema jorratzen du, jakintzen transmisioa ahalbidetuz eta agerian utzita
nola azaleratzen diren tokiko mailan lekuaren zentzua eta bere adierazpena
leialtasun soziokultural eta afektibo gisa.

Entzute aktiboaren eta elkarrizketaren bidez, esperientzia epistemologiko

eta kognitibo ugari berregiteko gai den «jakintzen ekologia» baten aukera
zabaltzen da (Santos eta Meneses, 2010)°. Izan ere, hemen funtsezko bihurtzen
da artistaren rola, bere borondatean eta lanbidean, hizkuntza eta kategoria
desberdinak, unibertso sinbolikoak eta nahiak maneiatzeko gai den itzultzaile
interkultural gisa. Bitartekaritza horrek jakintzek duten testigantza izaera
aberats dezake, komunikazio, dokumentazio eta artxibo lanaren bidez

haiek ikusarazteko, baita subjektibotasun eta esperientzia estetikoak sortuz
eta gaitasun teknologiko egokiak landuz ere. Hori guztia komunitatearen,
emantzipazioaren eta ezagutzaren eraikuntza kolektiboaren zentzu berrien
eragile izan daiteke. Hala ere, diskurtso nagusiaren aurrean, Spivak-ek (1985)
ohartarazten digu ez hartzeko bitartekaritza eta errepresentazio hori, “lehen
munduko intelektual” horiek’, ezinbestekotzat entzuteko tokirik ez duten
pertsonei ahotsa emateko orduan.

Esperientziak behin eta berriz esaten digu tokian tokiko eta komunitateko
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esperientziak lurraldeka banatu ahal izateko beharrezkoa dela identitate
elementuak bilatzea, non gure burua ezagutu, baina baita biosfera berrestea
ere, giza esperientziarako beharrezko elementu gisa. Horrek berekin dakar
‘biodibertsitateaz hitz egitea” eta horretarako hizkuntza bakar bat ez da

inoiz nahikoa. Gizonen, emakumeen eta haien beharren arteko orekaren

eta adostasunaren amets mitologikoak —jasangarritasuna deituak zientzia
garaikidearen hizkuntzan— ordena sinbolikoa etengabe birplanteatzea
eskatzen du, biodibertsitatea eta harreman sozialak lotzeko. Artearen lirismoa,
enpirismo herrikoia eta konbentzionalismo zientifikoa elkarrekin bizi daitezke
elkarrekin nahastu beharrik gabe; bakoitzak egitura espezifiko bat eta hiztegi
finitu bat du, bere ahalmena mugatzen duena mundua deskribatzeko eta
ulertzeko. Humanitateen eta zientzien arteko zubiak eraikitzeko haiei elkarren
ondoan egotea ahalbidetu behar zaie, gure garaira egokitutako zentzu batean
beren hizkuntzetan istorioak kontatu ahal izan ditzaten.

' XACOBEO Una ruta por los territorios de nuestro imaginario ekimenaren barruko proiektua,
Accién Cultural Espafola AC/E-k ekoiztua. Kolaboratzaileak: Rompiendo Distancias,
Asociacion de la Tercera Edad San Pedro eta San Martin, Santa Eulalia, Villanueva de
Oscos eta Vegadeoko udalak, Ecomuseo La Ponte (Santo Adriano), PACA proyectos
Artisticos eta Jardin Botdnico Atldntico de Gijon.

2Toma de tierra, archivo sonoro: https://soundcloud.com/user-398758691

3LEVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaje (19 ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura
Econémica S.L

4 SOUKAND, R. y KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as
a source of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http://www.kirj.
ee/17748/?tpl=1061&c_tpl=1064. [Consultado el 14.05.2015].

s FERNANDEZ-CATUXO, J. (2014). ¢Qué queda de nuestros pueblos? [2014ko azaroaren 19an
http://supraterram.wordpress.com/-en kontsultatual.

8SANTOS de SOUSA, B. y MENESES, M. P. (2010). Epistemologias do Sul (2.ed.). Coimbra: Edicoes
Almedina, CES, Série Conhecimento e Instituigdes; 2.

7SPIVAK, G. C. (1998). “sPuede habilar el sujeto subalterno?”. Orbis Tertius, 3 (6), 175-235.
Memoria Académica. http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.2732/p r.2732.pdf-en eskuragarri [ 2019.10. 28an kontsultatual.



llunantzean entzutea

Luis Martinez Campo

Soinu eta entzute arloa - FCAYC.org



16:10ean iritsi ginen plazara, hamar minutu berandu. Badirudi inor ez dagoela
gure zain. Nerabe baten ahotsa baino ez da entzuten mugikorretik ezkaratzaren
azpian hizketan. Ateak, bi fatxada desberdinetan kokatuak, itxita daude. Irekita
dagoen saltoki bakarra farmazia da. Farmazialariak —ez da bertakoa, baina
urteak daramatza han— Ramiro ezagutzen duela eta parean bizi dela esan digu.
Irten eta etxeko txirrina jo dugu. Ez du inork erantzuten. Hamar, hamabost, hogei
minutu. 16:36an, etsita alde egiteko prest, emakume bat agertzen da bizikletan:

— Guri atea zabaltzera zatoz? —galdetzen dio Raquelek.
— Gauza batzuk egitera netorren —erantzuten dio emakumeak.
— Ramirorekin geratuta ginen, organoa ikusteko.

— A, Ramiro gaur ez da hemen. Lore batzuk prestatzera etorri naiz ni, baina sar
zaitezkete.

Elizan erretaula bat dago, benetan dotorea eta handia. Koruan zain dago leiho
biribil batek argiztatzen duen organoa. Organoadren kaxan barrena sartzeko
atean kartel bat dago, eta hau dio: “Ez sartu, ezinbestean ez bada”. Angelinesek,
atea ireki digun emakumeak, sakristiara eramaten du Raquel, eta han aurkitzen
dute organoa konektatuta dagoen korronte-hartunea. Soinu burrunbatsuak
probatu eta txoritxoen erregistroarekin jolas egiten dugun bitartean, parte gara
bertako egunerokotasunean, Angelinesek lore-apainketak taxutu bitartean.
Rosalia elkartu zaio, elizako lanak berarekin egin ohi dituen emakumea. Auzokide
berri batzuekin hitz egiten den naturaltasunarekin hitz egiten dute gurekin,

jakin nahian baina gehiegi galdetu gabe, elkarrizketa eskuen mugimenduaren
erritmoan joan dadin utziz.

Alde egitean, ekosistema bat uzten dugu atzean, bertara aurrez pentsatuta

iritsi arren, kasualitate hutsak baldintzatu duena gure arteko harremana.
Kasualitate hori lan-metodologia batetik sortua da, prozesu gisa entzutean

eta ikertzean oinarritua, ulertuta ageriko emaitzarik ez bilatzea hizketaldiei,
egunerokotasunaren esanahiei eta tokiko esperientziari garrantzia ematea dela.
Denborak, eta, batez ere, galdutako denborak, funtsezko zeregina betetzen du
guk huts egin ahal izatean eta gutxieneko aurkikuntzak, batzuetan leku baten
poetika egituratu dezaketen aurkikuntza horiek erdiesten ditugunean.



Luis Martinez Campo

Elizara ikerketa-programa bat landuz iritsi ginen, praktika artistikoetatik
abiatuta: SEKUENTZIAK, soinu-interbentzioen ziklo bat landa-inguruneko
lekuetan. Soinuaren eta entzutearen inguruko lan-ildo espezifiko baten barruan,
galdera batetik sortu zen programai. Izan ere, urte batzuk lehenago, artearen
eta hezkuntzaren arloko proiektu bat —Los sonidos de la escuela rural izenekoa—
gidatzen hasi zen galdera hura: “Nola egin soinu gure inguruan?”’, Ribera del
Porma landa-eskola elkartuko haurrengan jarrera bat piztu eta, ondorioz,
soinuzko inprobisazioa erabiltzera eraman zituena lurraldeko lekuetako
elementu bereizgarriekin elkarreragiteko.

lkastetxearekin garatzen aritutako prozesua COVID-19aren pandemiak eten
bazuen ere, laneko premisa gisa iraun zuen galderak, eta laster bereizi zen
bitan: Nola egin soinu leku batean eta leku batekin? Leku espezifiko batek, eduki
eta egon ez ezik, leku bat dela ere ulertzeak aldatu egiten du gure harremana
lurraldearekin eta hura osatzen duten eragile guztiekin. Horrela, tradizioz
diziplina mugatuen bidez —historia, soziologia, biologia eta abar— bideratzen
diren espazio baten irakurketek bere mugak zabaltzen dituzte, eta diziplinaz
haraindi azaleratzen dira, lekua ikuspuntu askotatik eta guztietatik delako

aldi berean. Irakurketen ugaritasun hori nekez imajina daiteke argitasunez;
ilunantzean, ordeq, prozesuek praktika artistikoetatik eskaintzen duten eremu
horretan, batzuk eta besteak argiztatzeko eta iluntzeko duten erraztasun horrek
aukera-leiho bat irekitzen du. Edo, hobeto esanda, leiho asko irekitzen ditu
nondik entzun.

Mundua ulertzeko modu horrek, lurraldea bere konplexutasun osoan bizi
eta ezagututa, praktika artistiko garaikideak eta nekazarien kosmobisioa
bateratzen ditu. Mundua ulertzeko modu horrek ez zuen mugarik kulturaren
eta naturaren artean, lantokien eta biziguneen artean. Diziplina batzuek,
beren alderdi akademikoenean, adierazlerik handiena izatera eraman
dituzten mugak dira, testuinguruko praktikek —etengabeko elkarrizketan arlo
desberdinetako diziplinen artean— urra ditzaketenak ezagutza sortzeko eta
etorkizuneko imajinarioak ahalbidetzeko.

Elizara egindako bisita duela aste batzuk sortu zen, landa-inguruneko leku
monumentalak ikertzen ari bitartean, irakurketa historiografiko hegemonikoen
xede izandakoak: monasterioak, elizak, aurriak, aztarnategi arkeologikoak...
Tradizioz boteretik datozen harremanetarako gune gisa adierazi izan diren
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tokiak; haien ilunantzean, ordea, azaleko irakurketak saihesten dituzten
elkarrizketak eta xuxurlak aurkitzen ditugu. Zorupean bila arituz, programa
ikerketa batekin hasi zen —lIl, IV eta V. Sekuentziekin— lehen sektoreari lotutako
espazioei eta azpiegiturei, eta memoriari eta historiari dagokienez haien
inguruan sortzen diren problematikei buruz.

2022ko maiatzaren 14an, V. Sekuentzia egin zen; Hara Alonso konpositorearen
eta Trio Zukan musika garaikideko taldearen arteko elkarrizketa bat. Gizakien
eta ez gizakien elkarraldi bat izan zen, antzinako meatze-azpiegitura baten
inguruan, Sahelices de Saberoko makina-aretoan. Egun hartan, flauta batek
bertatik igaro ziren edo igaroko diren auzokide guztiei —gizakiei eta ez gizakiei—-
dei egin zien. Haizeak nekazaritzaren memoria ekarri zuen eta euli-koru bat
sortu zen ordu batzuk lehenagoko ekaitzaren ondoren. Leku abandonatu
bateko historiek bat egin zuten imajinaezinaren, oraindik izenik ez zuenaren
espekulazioekin. Entzute eta elkarrizketa-prozesu bat izan zen, landa-ikerketa
batetik hasia.

V. Sekuentziako ikerketak eta lanak urtebete baino gehiago iraun zuten.
Pertsonak eta kolektiboak une eta leku jakin baten inguruan jarri zituen
harremanetan. Elkarrizketek iraganaz hitz egin zuten, nola ez, inguruko
biztanleentzat hain karga historiko eta emozionala zuen leku batean, baina
etorkizunaz ere hitz egin zuten, hori izango zenaz, bailara izan zitekeenaz.
Hizketaldi haiek Angelinesekin eta Rosaliarekin elizan izandako hizketaldiak
bezain beste iraun zezaketen, baina gertatu izanak argitu egiten du leiho bat.
Entzuteko eta ahotsa proiektatzeko begi bat.

Askotan galdetzen digute landa-inguruneko arazoren baten erantzuna
hezkuntza-proiektu batean, egonaldi artistiko batean edo kultur erakunde
batean egon daitekeen. Argi dago erantzunak ez direla garrantzia dutenak,
galderak baizik. Eta garrantzitsuena, nork egiten dituen galderak eta nola
planteatzen diren. Ez nork pentsatzen dituen galderak, norekin pentsatzen
dituen baizik. Eta bi emakumerekin, 100 urteko eraikin batekin, edo haran oso
bateko geologiarekin formulatzen ari ote diren galderak. Izan ere, ikuspegi
horrek emango digu aukera haratago ikusteko, beherantz eta gorantz
entzuteko. llunantzean entzuteak ikusmenaren mugak desegin ditzakeela
ulertzeko.

2023ko martxoa



Praktika desazeleratu
baterako apunteak

Gari Arambarri

Artista
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Egurraren bila goaz. Iparraldeko horman pilatuta dago, teilatu azpiko
zokogunean. Bertikalak geruza desberdinetako ildaxkak balira bezala
lerrokatzen dira, sabairaino altxatzen diren tonalitate ezberdinak. Bada gizon
bat noizean behin lekua zaintzera etortzen dena, laurehun urte dituzten iltzeei
hautsa kentzera, mekanismo zirkularra biratuz pilatik ura ateratzera. Baina
aspaldian ez da inor bizi hemen, saguzarrak bakarrik. Jabetzarena lerro eten
batean diluituta geratu zen, zehaztugabea, plano oker batean zehar marrazten
dena.

Angelu bihurritu bat, mahaian zain bat. Keinu minimo bat besterik ez dut nahi:
zainari lagundu, haren ondoan jarri, inguratu. Alanbre honekin saiatzen naiz,
bihurritzen, baina keinua batzuetan kontrakoa bihurtzen da. Zurezko lauburuak
egiten saiatu naiz, gero alanbrezkoak, baina materiala bera nire aurka dago,
agian eraldaketa baten aurka egongo balitz bezala.

Beste material bat, berriz, integrazioan erortzen da, ia fusioan. Bat datozen

zain horiek, ildaska positibo bat, laranja bat, beste laranja batean iraultzen
dena. Esku batzuk: nireak. Beste esku batzuk: 1956ko ebaketa eta jantzigintza
liburu honi buruz idatzi zituztenak. Nik ez nuen inoiz josten ikasi, eta ez nuen
horretarako denborarik edo tarterik izan. Idazten jarraitu ahal izateko idazten ari
nintzen, eskuek ez digute egiteko balio, pentsatzeko baizik. Pentsatuz pentsatu
nahi genuke, baina gero eta urrunago dagoen denbora material baten
oihartzuna dirudi. Ez dugu handik hitz egitea pentsatu nahi, baina ezinbestean
dena iraultzen da hemen. Jada ez dugu aurka egon nahi, berreskuratu nahi
dugu.

Argazki batetik erauzitako aurpegia. Agian normala zen garai hartan, tailerrean
diotenez. Ez dagoenean bere zentzua hartzen duen pieza bat dela sentitzen
dut. Teknika primigenia, beti funtzionatzea nahi lukeena, hutsezina izatea. Esku
hauek koipeztatu berri den makina bat balira bezala. Azazkalok daude ardatzen
ordez, torlojuen ordez kailuak daude. lldo bat dago non komunitate bati

deitzen zaion. Leku bat eta urte bat izendarazten dizkidan praktikatik deskubritu
beharreko muga. Jabetza hori desagertu egiten da, eskuz esku pasatzen da,
eskutik ihes egiten dute hartxintxarren modura. Espazioa bereganatuko dugu
okerrean erori gabe. Lehenengo tokira itzuliko gara. Ez dut gogoratzen bere
izena, baina autoz joan behar da eta lehen aldian elur asko zegoen eta norbait



Gari Arambarri

kezkatuta zegoen sabaia erori egin zelako.

Gutxi etorri gara, atentzioa eman nahi ez genuelako. Nire buruari galdetzen diot
zer esango lukeen pertsona batek elkarrizketatzeko gai izan balitz pentsatzen
dudanari buruz, baina, berriro ere, materiala nire aurka dago.

Horma belztasun batez janik dago, lehen tximinia zegoen lekuan, eta haren
ondoan, bitxiki, azuleju berri samarrak. Goizean txoriei entzutera etorriko
nintzateke hona, jendea bizi ez den leku bat nola berotu pentsatzera. Lehen
hemen egongo ziren animaliak, mahai-tresnak, ur korrontea: orain egur
errearen hondarrak baino ez daude, eta urrunean herria ikusten da.

Behean elkartuko ziren, sarrera. Azken bileraren emaitzei buruz hitz egingo
zuten, eta teilatua konpontzeko txandakatuko ziren, teilak banan-banan
pasatuz, behatzak ukituz lotura baten bila. Gauza bera ahalik eta ondoen
egiten saiatu gara, baina ezin dugu lerroa hautsi hausturarik gabe. Estropezu
egin dugun arraila bat da, baina gainditu dezakegun arrakala bat da. Paisaia
potentziari buruz hitz egiten duen milagarrenean gelditzen da. Hitzez eginiko
paisaia irekitzen dut, irensten du denborak: zuek gu gara.

Teilak pixkanaka jarriko ditugu. Zulo honen azpian beste aukera guztiok daude:
harea, harria eta haria. Pilaketa eraikuntzaren arnasgune izango da, espazioa
guztiaren hartzaile eta emaile.
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Gerizpe ona

Maria Sanchez

Albaitaria eta idazlea
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Hitza nahikoa izango? Sarritan sortzen zaidan galdera bat da
landatartasunari eta lurraldeei buruzko hausnarketa bat egin behar izaten
denean, gune partekatu berriak irudikatzean, etorkizun eta ekosistema
berrietan parte izatea nahi denean. Memoriarik gabe ez dago etorkizunik,
abiapuntu bat da —nabariegia beharbada—, baina ziurgabetasun eta
kolapso garai hauetan, zenbaitetan ahaztu egiten dugu iraganean garatu
zen guzti hura. Litekeena da orain gabiltzan bidexkak lehendik egoteaq,
norbaitek aurrena imajinatu zituelako eta hurrena posible egin zituelako,
haietatik ibili eta beste batzuekin partekatu ahala. Gure parte bat lurretik
dator, baina baita etxetik ere, bizi garen kale eta herrixka guztietatik. Ikusten
dugu gure burua egunero bizi garen ekosistemaren parte gisa? Pentsatzeko
eta egiteko modu berriak posible izango dira, baina horretarako atzera
itzuli behar dugu elkarraldira, hizketaldi baten berotasunera, zuhaitz baten
gerizpera, paisaiaren memoria bizira, habia egina duena lurraldea euren
eskuekin moldatu zutenen gorputzetan. Jakintza eta historia zaharrak
oinarria izan daitezke sistema eraldatze aldera kontakizun berriak sortzeko,
oraindik kontatzeko geratzen diren historia guztiei bide emateko. Itzul
gaitezen atzera jakin-min amaigabera, harridurari gu kulunkatzen uztera.
Horrela hazi ahal izango dira interferentziarik gabeko elkarrizketa berriak,
horrela hitz egin ahal izango dugu berriro munduko gauzek hitz egiten duten
hizkuntzan.



BARNE
BEGIRADAK.

Arte, territorio y ruralidades
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Presentamos la publicacién Barne Begiradak. Arte, territorio y

ruralidades generada en el marco del proyecto Barne Begiradak. Creacion
contempordnea desde la ruralidad promovido por Caserio Museo Igartubeiti y
K6 Gestion Cultural.

Esta publicacion recoge una serie de textos de autores y autoras que hemos
invitado para que desde su experiencia y prdctica nos ayuden a plantear
cuestiones y aportar nuevas reflexiones en torno al concepto de ruralidades
vinculado al patrimonio y a la creacién contempordnea.

Un hilo conductor atraviesa todos los textos: la atencién al tiempo. No tanto
como reivindicacion a un tiempo vivido, lejano, a un pasado que alberga

un conocimiento perdido, sino al necesario tiempo para leer el territorio y
todas los saberes que lo configuran, desde otras claves, desde otras formas
de relacion con el entorno. Formas que reivindican la escucha, la espera, la
desaceleracion y los procesos para replantearnos imaginarios construidos
sobre lo rural, muchas veces, desde visiones desconectadas de la tierra y sus
cuidados.

El texto de Gemma Carbé nos invita a recurrir al arte, a la cultura como
espacios de posibilidad para reinventarnos y pensar formas mds sostenibles
de vivir y habitar.

Por su parte, Luis Martinez desde diferentes proyectos que trabajan en torno
al sonido y la escucha, nos propone un acercamiento al territorio desde

la vivencia y el conocimiento, poniendo en comun las prdcticas artisticas
contempordneas con la cosmovision campesina.

Lorena Lorenzo, aborda el dilema generacional facilitando la transmision de
conocimientos y desvelando como el sentido del lugar y su expresién en forma
de lealtades socioculturales y afectivas emerge a nivel locall.

Gari Arambarri describe el caserio abandonado que descubrié durante su
residencia artistica en el municipio de Zerain, desarrollada en el marco de este
proyecto.

Por ultimo, la escritora Maria Sanchez nos invita a recurrir a la memoria para
reencontrarnos con la tierra y sus saberes, desde la curiosidad, desde la
escucha tranquila.



BARNE BEGIRADAK.
Arte, territorio y ruralidades

En este marco, el proyecto Barne Begiradak surge de una doble mirada que se
retroalimenta. Por un lado, desde una mirada interna en torno a la trayectoria
del Caserio Museo Igartubeiti como institucién cultural, por tanto apelando a
una responsabilidad si cabe aun mayor, sobre sus propios relatos y prdcticas.
Por otro, como agente cultural local, insertado en un contexto, en un territorio,
en una comunidad.

En un territorio complejo, la comarca de Urola Garaia, en el corazén de
Gipuzkoa, cuyos cimientos se fundamentan sobre una estructura social,
econdmica y urbana, la del caserio, y en un crecimiento resultado de
una potente transformacién vinculada al desarrollo industrial sobre todo
producida en el dltimo siglo.

Desde ambas miradas interconectadas, Barne Begiradak actia como
proyecto transversal, a largo plazo, activador de situaciones y espacios de
reflexion en torno a otras formas de habitar el territorio, partiendo de las
naturalezas de lo rural y urbano y sus cruces e hibridaciones como marco
conceptual. Ideas y conversaciones compartidas durante sesiones de
talleres, debates, conversaciones y encuentros entre artistas, mediadores/
as, artesanos/as, y hacedores/as de caminos que en su trdnsito recurren a
lo esencial, a los significados de lo cotidiano, percibidos desde la atencion, el
cuidado de la tierra y con el tiempo necesario.
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“Land(artea) familian”. Igartubeiti Baserri Museoa. Caserio Museo Igartubeiti. Barne Begiradak



Procesos artisticos
desde lo rural: la hueva
contemporaneidad

Gemma Carbo Ribugent

Directora del Museu de la Vida Rural
Fundacio Carulla
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La modernidad, esta etapa de euforia colectiva después de las grandes
guerras mundiales, fue una mdquina de dividir y separar, de oponer apariencia
a realidad y de situarnos continuamente en una dialéctica entre el blanco y

el negro. Nos enfrentd durante afios a un constante cruce de caminos frente

al que solo existia una decision correcta para alcanzar el éxito personal y/o el
progreso social.

En aras de la investigacion especializada en todos los dmbitos del
conocimiento y en defensa de un proceso unidireccional de crecimiento
basado en los grandes avances tecnolégicos, hemos ido escindiendo el
pasado del presente, la tradicidn de la modernidad, el patrimonio de la
creacién contempordnea, lo rural de lo urbano.

Pero la vision romdntica que sustituyd la fe o la creencia religiosa por la pasion
cientifico-tecnolégica y el crecimiento econémico empezé a colisionar con la
realidad cuando la misma ciencia evidencid los limites fisicos y bioldgicos de
nuestras formas de vida.

El Informe Meadows, titulado justamente - Los limites del crecimiento - fue
publicado en 1972 por el Club de Roma y detond la primera alarma. A partir

de ellg, la suma de situaciones criticas en términos econdmicos, ambientales
y sociales de las ultimas décadas ha tenido en la pandemia y la salud su
maxima expresion. Es la muerte lenta y anunciada de un sistema, una muerte
frente a la que, como sociedad, empezamos timidamente a reaccionar.

Para inventar un nuevo mundo necesitamos recurrir al arte y la cultura.

La cultura en su dimension antropoldgica es el espacio a la vez que el
receptdculo de la transformacion. Sus lenguas y sus lenguajes estéticos

son las herramientas para hacer que la imaginacién impulse la necesaria y
urgente articulacion de nuevos relatos, realidades e imaginarios. Necesitamos
reivindicar la cultura como opciodn vital de regeneracion.

La ecologia y el feminismo, dos corrientes de pensamiento critico que cuando
confluyen generan una fascinante revolucion silenciosa, reclaman la acepcion
etimoldgica de cultura como cultivo, colere. Esta recuperacion del vinculo
entre el cultivo de la tierra y el del conocimiento es una posible palanca del
cambio que urge realizar. De ahi la radical oportunidad de vincular creacion
contempordnea con ruralidad, el eje del proyecto Barne Begiradak en el
marco del cual nos encontramos.



Gemma Carbé Ribugent

Porqué en este nuevo paradigma que estamos ensayando, los opuestos

se atraen y en sus cruces se dibujan las innovaciones o tal vez debamos
llamarlas renovaciones. La tecnologia y la globalizacién implicaron la
aparicion de nuevas clases sociales con nuevas formas de vida urbanas. La
burguesia y las élites econémicas, religiosas, sociales y politicas centraron los
esfuerzos culturales en denostar durante anos, la vida en los pueblos y aldeas
definiéndola con el término de rural, es decir ligada a la tierra y a los entornos
donde la presencia animal y natural es muy superior a la humana.

En estos entornos que era necesario abandonar si se tenia alguna ambicion
u opcidn, no habia lugar para la imaginacion o la invencidn ni para cualquier
otra propuesta de contemporaneidad. La formacién, la mirada critica y el
progreso estaban en la ciudad. De la tierra solo se podia extraer el alimento
o las materias primas necesarias para dar vida al engranaje industrial y
comercial que llamamos mercado.

Esta relacidn incestuosa y desigual requiere hoy de una atencién especial
cuando estamos hablando, en las agendas de consenso internacional, del
gran reto de la sostenibilidad.

El territorio ha sido progresivamente utilizado para situar aquello que molesta
a la ciudad, las industrias contaminantes o ahora las energias limpias. En
entornos naturales mds privilegiados, el paisaje se ha convertido en producto
de consumo turistico y ocio vinculado al bienestar. Seguimos instalados

en una cultura y una expresion artistica al servicio de la produccién, de la
generacién de riqueza monetaria y de la acumulacién de capital.

Pero de la cultura ha surgido siempre la contracultura. Los procesos de cambio
se perciben como lentos, pero suceden y se dan desde la investigacion critica
y creativa que supone, a veces, la mirada artistica situada en otro punto de
partida.

Hay que pensar de nuevo como queremos vivir, cdmo nos podemos distribuir
en el territorio, de qué queremos alimentarnos, cémo vamos a hegociar el
colapso de los recursos naturales esenciales tal que el agua. Aprendamos

a hacerlo sin renunciar a los aprendizajes heredados de las gentes que
vivieron trabajando con las manos y la tierra. En la conversacion cruzada
entre generaciones, procedencias, saberes, inteligencias y capacidades



35

encontraremos soluciones creativas como siempre lo hemos hecho.

Lo que caracteriza el contexto actual es la urgencia en la toma de decisiones
y la exigencia de que estas decisiones sean ajustadas a la éticay la
responsabilidad social. Tengamos la valentia de tomarnos el tiempo para
pensar bien. Siguiendo a Byung-Chul Han no entendamos la inactividad
como un déficit, vedmosla como una capacidad necesaria y mds realizable
en entornos sin ruido, sin aceleracion, sin presencia humana que todavia son
posibles en algunos entornos de lo que llamamos mundo rural.

Personas con capacidad estética, con voluntad artistica, observadoras, con
motivacion y voluntad de sorprenderse y sorprender son llamadas a estos
espacios de encuentro entre la tierra y el territorio habitado por distintas
vidas mds alld de las humanas. Las entendemos como demiurgos, como
pedagogos y pedagogas, como conductores de procesos participativos que
permitan incluir voces, cuerpos, memorias olvidadas. A las artes exigimos

su rol de lenguaje expresivo de un malestar que debemos convertir en
oportunidad. Al mundo rural le entendemos como espacio de posibilidad
donde volver a conectar con las preguntas esenciales y las cuestiones vitales.



Toma de tierra,
otros caminos entre la flora,
la memoria oral y la ciencia

Lorend Lozano

Artista e investigadora, trabaja conectando
conocimientos y metodologias del arte,
la ciencia y la educacion
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«Si las mucheres supieran el valor que tien la nielda la
saldrian a pastar como las vacas la hierba»

Cada vez son menos las personas que conocen de forma empirica los
secretos de las plantas medicinales. La medicina tradicional se remonta a
tiempos prehistéricos y ha sido utilizada para tratar enfermedades o lesiones
de personas y animales. Estos saberes, transmitidos de forma oral, evidencian
el fuerte vinculo del ser humano con la tierra y conforman una imagen de lo
que fue la agricultura, la ganaderia, la alimentacion, los oficios y las creencias,
asi como la medicina y la veterinaria. La ciencia se ha ido enriqueciendo de
estos conocimientos y prdcticas ancestrales para componer la farmacopea
actual y a dia de hoy los remedios populares se emplean para tratamientos
preventivos, ayudan a combatir algunas sintomatologias y mejoran ciertas
dolencias. Durante 2022, como padrte del proyecto “Toma de tierra™ !, recogi
hierbas medicinales y testimonios orales en encuentros organizados con
personas mayores del territorio de Los Oscos, alta montana de Vegadeo

y Santo Adriano (Asturias). Las plantas recogidas fueron colgadas para su
secado en la Caseta de Barnos del Jardin Botdnico Atldntico de Gijén, la cual
se transformd en una experiencia olfativa y en una caja de resonancia que
emitia las voces de los participantes. Las grabaciones se alojan también en un
archivo abierto? y en ellas se escuchan retazos de una memoria fragmentada,
en ocasiones anecdética, sobre antiguas formas de curacion a través de la
flora local. Infusiones, yerbatos o floritos, decocciones o fervios, unglientos

y cataplasmas, son algunos de los remedios para resfriados, heridas,
indigestiones, nerviosismo o trastornos menstruales.

Durante el proceso, el acercamiento a la biodiversidad animé a un gran
numero de personas a participar y se produjo un sentimiento generalizado de
redescubrimiento de las plantas medicinales. La identificaciéon de las plantas
por sus vocablos populares se desvel esencial ya que se refieren a los usos

y significados que tiene para la comunidad, forman parte de la historia y son
transmitidos de generacion en generacion. De hecho, los nombres de las
plantas fueron el bdsico y primario lenguaje que inventaron para comunicarse
muchas civilizaciones antiguas (Lévi-Strauss, 1962/2002)3. La conversacion
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les permitio transmitir sus saberes de forma personal e in situ, donde crecen
las plantas, lo que provocd la revalorizacion del medio ambiente cercano,

la reafirmacion de la necesidad de conservar los recursos y los saberes, asi
como la mejora de la autoestima y del sentido de comunidad. Se hizo evidente
su forma de percibir el paisaje desde la necesidad de curar o cuidar a alguien
y la consideracion de la flora local como fuente de “materia médica’ o “herbal
landscape’, lo que revela complejas motivaciones e interacciones locales y
ecolégicas (Soukand y Kalle, 2010)*,

Hoy en dia, los modos de aprendizaje, los usos de la tecnologia y la dindmica
de la cultura digital determinan las percepciones e identidades. La transicion
de una alfabetizacion visual a otra virtual produce nuevas légicas creativas,
sociales y sensoriales. No cabe duda de que la vision cosmoldgica tradicional
del mundo rural estd dejando de transmitirse de forma oral o escrita y se
convierte en un conocimiento, quizds anacrénico, que posee un soporte dificil
de compatibilizar con las nuevas formas de relacién social (Ferndndez-Catuxo,
2014)5 . Tratando de no idealizar el conocimiento tradicional, Toma de tierra
aborda el dilema generacional facilitando la transmision de conocimientos

y desvelando como el sentido del lugar y su expresion en forma de lealtades
socioculturales y afectivas emerge a nivel locall.

Mediante la escucha activa y el didlogo se abre la posibilidad de una ecologia
de conocimientos capaz de rehacer una inmensa cantidad de experiencias
epistemoldgicas y cognitivas (Santos y Meneses, 2010)° . Es aqui donde el

rol del artista se vuelve esencial, en su voluntad y oficio como traductores
interculturales capaces de manejar diferentes lenguajes y categorias,
universos simbdlicos y aspiraciones. Esta mediacion puede enriquecer el
cardcter testimonial de los conocimientos para hacerlos visibles a través

de la labor de comunicacién, documentacion y archivo, de la generacion

de subjetividades y experiencias estéticas, asi como del cultivo de aptitudes
tecnoldégicas apropiadas. Todo ello puede ser el motor de nuevos sentidos de
comunidad, de emancipacion y de construccidn colectiva del conocimiento.
Sin embargo, ante el discurso dominante, Spivak (1985) nos advierte de no
considerar esa mediacion y representacion, esos “intelectuales del primer
mundo”’, como imprescindibles para dar voz a aquellas personas que no
tienen un lugar desde el que ser escuchadas.
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La experiencia nos dice una y otra vez que para que las experiencias locales
y comunitarias puedan ser territorializadas es necesario la blisqueda de
elementos de identidad en los que reconocerse, pero también de reafirmar
la biosfera como algo necesario para la experiencia humana. Esto implica
“hablar la biodiversidad’, para lo cual un solo lenguaje nunca es suficiente.

El suefo mitolégico de equilibrio y acuerdo entre hombres, mujeres 'y

sus necesidades —la llamada sostenibilidad en el lenguaje de la ciencia
contempordnea— necesita un replanteamiento constante del orden simbdlico
que conecta la biodiversidad y las relaciones sociales. El lirismo del arte,

el empirismo popular y el convencionalismo cientifico pueden convivir

sin necesidad de confundirse, cada uno tiene una estructura especifica y

un vocabulario finito que limita su poder para describir y comprender el
mundo. Crear puentes entre las humanidades y las ciencias implica permitir
que permanezcan una al lado de la otra contando historias en sus propios
lenguajes con un sentido adecuado a huestro tiempo.

'Proyecto enmarcado en la iniciativa XACOBEO Una ruta por los territorios de nuestro
imaginario producido por Accién Cultural Espariola AC/E y en el que han colaborado
Rompiendo Distancias, la Asociacion de la Tercera Edad San Pedro y los ayuntamientos
de San Martin, Santa Eulalia y Villanueva de Oscos y el de Vegadeo, el Ecomuseo La Ponte
(Santo Adriano), PACA proyectos Artisticos y el Jardin Botdnico Atldntico de Gijén.

2Toma de tierra, archivo sonoro: https://soundcloud.com/user-398758691
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Llegamos a la plaza a las 16:10, diez minutos tarde. Nadie parece esperarnos.
Solamente se oye la voz de una adolescente hablando por el movil bajo el
soportal. Las puertas, situadas en dos fachadas diferentes, estdn cerradas. El
Unico establecimiento abierto es la farmacia, donde la farmacéutica, que no

es oriunda pero lleva anos alli, nos dice que conoce a Ramiro y que vive en
frente. Salimos y llamamos al timbre de la casa. Nadie contesta. Esperamos
diez, quince, veinte minutos. A las 16:36, dispuestos a desistir e irnos, aparece una
mujer en bicicleta:

—¢Viene usted a abrirnos? —le pregunta Raquel.

—Yo venia a hacer unas cosas —contesta la muijer.

—Habiomos quedado con Ramiro, veniamos a ver el érgano.

—Ah, Ramiro hoy no estd. Yo vengo a arreglar unas flores, pero podéis entrar.

En la Iglesia hay un retablo sorprendentemente grande y suntuoso. En el coro, el
organo esperd iluminado por la luz de una ventana redonda. En la puerta para
acceder al interior de la caja del érgano hay un cartel que dice “No acceder a
no ser que sea en caso de extrema necesidad’” Angelines, la mujer que nos ha
abierto, lleva a Raquel a la sacristia, donde encuentran la toma de corriente a la
que estd conectado el drgano. Mientras probamos sonoridades estruendosas
y coqueteamos con el registro de pajarillos, somos parte de la cotidianeidad
en la que Angelines disena centros de flores. Se ha unido Rosalia, una mujer
que suele realizar las tareas de la iglesia con ella. Conversan con nosotros con
la naturalidad con la que se charla con unos vecinos nuevos, queriendo saber
pero sin preguntar demasiado, dejando que la conversacion fluya al ritmo del
movimiento de las manos.

Cuando nos vamos, dejamos atrds un ecosistema al que hemos llegado
premeditadamente pero en el que nuestra relacion ha estado mediada por la
casualidad absoluta. Una casualidad que surge de una metodologia de trabajo
basada en la escucha y en la investigacion como proceso, entendiendo que no
buscar un resultado inequivoco es darle importancia a las conversaciones, a los
significados de lo cotidiano y a la experiencia del lugar. El tiempo vy, sobre todo, el
tiempo perdido, juega un papel clave a la hora de poder equivocarnos y realizar
hallazgos minimos, esos que a veces pueden estructurar la poética de un lugar.
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Llegamos a la iglesia trabajando en un programa de investigacion desde

las prdcticas artisticas: SECUENCIAS, un ciclo de intervenciones sonoras en
espacios del medio rural. Dentro de una linea de trabajo especifica en torno al
sonido y la escucha, el programa surgié de una pregunta que habia empezado
a guiar unos afos antes un proyecto de arte y educacioén, Los sonidos de la
escuela rural. La pregunta “scémo podemos sonar en nuestro entorno?” habia
desencadenado en los nifos y ninas del Colegio Rural Agrupado Ribera del
Porma una actitud que les llevd a utilizar la improvisacion sonora como medio
de interaccion con los elementos caracteristicos de lugares del territorio.

Aunque el proceso con el colegio se vio truncado por la pandemia de la
COVID-19, la pregunta permanecié como premisa de trabajo y pronto desdobld
la preposicion en dos: gcomo podemos sonar en'y con un lugar? Entender

que un lugar especifico no solo tiene y estd, sino que también es, cambia
nuestra relacién con el territorio y con todo el conjunto de agentes que lo
forman. De esta manera, las lecturas de un espacio que tradicionalmente se
vehiculan a través de disciplinas delimitadas -historia, sociologia, biologia, etc-
expanden sus limites y afloran de manera transdisciplinar, ya que el lugar es
desde muchos puntos de vista y desde todos a la vez. Es dificil imaginar esta
multiplicidad de lecturas con claridad, pero en penumbra, en ese campo que
ofrecen los procesos desde las prdcticas artisticas, la fluidez con la que unas

y otras se iluminan y se oscurecen abre una ventana de posibilidad. O mejor
dicho, abre muchas ventanas por las que escuchar.

Esa manera de entender el mundo, desde la vivencia y el conocimiento del
territorio en toda su complejidad, pone en comun las prdcticas artisticas
contempordneas con la cosmovision campesina. Una manera de entender el
mundo que nho tenia limites entre cultura y naturaleza, entre lugares de trabajo y
lugares de vida. Limites que algunas disciplinas en su vertiente mds académica
han llevado a su mdximo exponente y que las prdcticas en contexto -y en
didlogo continuo entre disciplinas de campos diferentes- pueden transgredir
para crear conocimiento y posibilitar imaginarios de futuro.

La visita a la iglesia surge hace unas semanas, mientras investigamos en
torno a espacios monumentales en el medio rural que han sido objeto

de lecturas historiogrdficas hegemonicas: monasterios, iglesias, ruinas,
yacimientos arqueoldgicos,.. Lugares significados tradicionalmente como
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espacios de relaciones desde el poder, pero en cuya penumbra encontramos
conversaciones y susurros que se escapan a las lecturas de la superficie.
Buscando en el subsuelo, el programa habia comenzado investigando -con las
Secuencias lll, IV y V- sobre espacios e infraestructuras ligadas al sector primario
y sus problemdticas en términos de memoria e historia.

El dia 14 de mayo de 2022 tuvo lugar la Secuencia V, un didlogo entre la
compositora Hara Alonso y Trio Zukan, un grupo de musica contempordnea.
Fue una congregacion de humanos y no humanos en torno a una antigua
infraestructura minera, la Sala de Mdquinas de Sahelices de Sabero. Ese dia

una flauta invocd a todos los vecinos -humanos y no humanos- que habian
pasado y pasardn por alli. El viento trajo la memoria de la agricultura y un coro
de moscas brotd tras la tormenta de unas horas antes. Las historias de un lugar
abandonado se fundieron con las especulaciones de lo inimaginable, de lo que
todavia no tenia nombre. Un proceso de escucha y de didlogo que empezd con
una investigacion campo a traveés.

La labor de investigacion y trabajo de la Secuencia V tuvo lugar durante algo
mds de un ano. Puso en relacion a personas y colectivos en torno a un momento
y un lugar concretos. Las conversaciones hablaron del pasado, como ho puede
ser de otra manera en un lugar con tanta carga histérica y emocional para

los habitantes de la zona, pero también hablaron del futuro, de lo que eso iba

a ser, de lo que podia ser el valle. Las conversaciones pudieron durar lo mismo
que la conversacién con Angelines y Rosalia en la iglesia, pero el hecho de que
ocurrieran alumbra una ventana. Un agujero por el que escuchar y proyectar la
VozZ.

Muchas veces nos preguntan si la respuesta a alguna de las problemadticas del
medio rural puede estar en un proyecto educativo, en una residencia artistica o
en una institucion cultural. Estd claro que lo que importan no son las respuestas,
sino las preguntas. Y Io que es mds importante, quiénes y cémo se plantean

las preguntas. No en quién piensan las preguntas, sino con quién. Si se estdn
formulando con dos mujeres, con un edificio de 100 afios o con la geologia

de todo un valle. Porque serd ese enfoque el que nos permita ver mas alld,
escuchar hacia abajo y hacia arriba. Entender que en la penumbra la escucha
puede desvanecer los limites de la vista.

Marzo 2023
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Vamos a por la madera. Estd apilada en el muro norte, en el zoco bajo el
tejado. Las verticales se alinean como si fueran surcos de diferentes capas,
diferentes tonalidades que se elevan hasta el techo. Hay un hombre que
viene de vez en cuando a cuidar el lugar, a desempolvar los clavos que tienen
cuatrocientos anos, a sacar agua de la pila girando el mecanismo circular.
Pero hace tiempo que no vive nadie aqui, sélo murciélagos. Lo de la propiedad
quedd diluido en una linea discontinua, imprecisa, que se dibuja a lo largo de
un plano equivocado.

Un dngulo retorcido, una vena en la mesa. Sélo quiero un gesto minimo: ayudar
a la vena, colocarme a su lado, rodearla. Con este alambre intento, retorcerme,
pero el gesto a veces se convierte en lo contrario. He intentado hacer lauburus
de madera, luego de alambre, pero el propio material estd en contra mia, tal
vez como si se opusiera a una transformacion.

Otro material cae en la integracion, casi en la fusion. Esas venas coincidentes,
un surco positivo, una naranja, que se vuelca en otra naranja.

Unas manos: las mias. Otras manos: las que escribieron sobre este libro de
corte y confeccion de 1956. Yo nunca aprendi a coser y no tuve tiempo ni
espacio para hacerlo. Estaba escribiendo para poder seguir escribiendo, las
Manos No Nos sirven para hacer, sino para pensar. Nos gustaria pensarlo
pensando, pero parece el eco de un tiempo material cada vez mas lejano. No
queremos pensar en hablar desde alli, pero inevitablemente todo se vuelca
aqui. Ya no queremos estar en contra, queremos recuperarlo.

Cara arrancada de una foto. Quizd era normal en aquella época, aseguran en
el taller. Siento que es una pieza que adquiere su sentido cuando no estad.

Que la técnica primigenia, que siempre querria que funcionara, sea infalible.
Como si estas manos fueran una madaquina recién engrasada. Hay ufas en
lugar de ejes, hay tornillos en lugar de tiradores. Hay una linea en la que se
llama a una comunidad.

Un limite a descubrir desde la prdctica que me hace nombrar un lugar y un
ano. Esa propiedad desaparece, pasa de mano en mano, se escapa de la
mano como grava. Acapararemos el espacio sin caer en el error.

Volvemos al primer lugar. No recuerdo su nombre, pero hay que ir en coche
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y la primera vez habia mucha nieve y alguien estaba preocupado porque
el techo se habia caido. Hemos venido pocos porque no queriamos llamar
la atencién. Me pregunto qué diria una persona si hubiera sido capaz de
entrevistar sobre lo que pienso, pero, una vez mds, el material estd en mi
contra.

El muro estd comido de una negrura, donde antes estaba la chimenea, y junto
a ella, curiosamente, azulejos bastante nuevos. Por la manana vendria aqui

a escuchar a los pdjaros, a pensar cémo calentar un lugar donde no vive la
gente. Antes aqui estarian los animales, los cubiertos, el agua corriente: ahora
solo hay restos de madera quemada, y a lo lejos se ve el pueblo.

Se encontrarian abajo, la entrada. Hablarian de los resultados de la Ultima
reunion y se turnarian para arreglar el tejado, pasando las tejas una a una,
tocdndose los dedos en busca de un enlace.

Hemos intentado hacer lo mismo de la mejor manera posible, pero no
podemos romper la linea sin roturas. Es una brecha con la que hemos
tropezado, pero es una brecha que podemos superar.

El paisaje se detiene en la milésima que habla de potencia. Abro el paisaje
hecho de palabras, devora el tiempo: Vosotros somos hosotros.

Colocaremos las tejas poco a poco. Bajo este agujero se encuentran todas las
demds opciones: arena, piedra e hilo. La congestion serd el centro respiratorio
de la construccién, receptor y donante de todo el espacio.
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¢Serd suficiente la palabra? Es una pregunta que a menudo me atraviesa
cuando toca reflexionar sobre ruralidades y territorios, al imaginar nuevos
espacios compartidos, al querer formar parte de nuevos mananas y
ecosistemas. No hay futuro sin memoria, es un punto de partida -quizds,
demasiado obvio-, pero en estos tiempos de incertidumbre y colapso, a veces
olvidamos todo aquello que germind en el ayer. Puede que hoy caminemos
sobre veredas que existen, porque alguien primero las imagind y luego
comenzd a hacerlas posibles a base de andar y compartir con otros y otras.
Una parte de nosotros viene de la tierra, pero también de la casa, de todas

las calles y aldeas que habitamos. ¢Nos vemos a nhosotros mismos como una
parte mds del ecosistema en el que cada dia vivimos? Nuevas formas de
pensamiento y haceres serdn posibles si regresamos al encuentro, al calor de
una conversacion, a la sombra bajo el drbol, a la memoria viva del paisaje que
anida en los cuerpos de aquellos y aquellas que con sus manos moldearon

el territorio del que siguen siendo parte. Antiguos saberes e historias pueden
ser sustrato para crear nuevos relatos para transformar el sistema, para dar
paso a todas las historias que quedan por contar. Regresemos a la infinita
curiosidad, a dejarnos mecer por el asombro. Asi podrdn crecer nuevos
didlogos sin interferencias, asi podremos volver a hablar el lenguaje en el que
hablan las cosas del mundo.



BARNE
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We present the publication Barne Begiradak. Art, territory and ruralities
generated in the framework of the project Barne Begiradak. Contemporary
creation from rurality promoted by the Igartubeiti Farmhouse Museum and K6
Gestion Cultural.

This publication features a series of texts written by authors we have invited
to help us, from their experience and knowhow, to raise questions and reflect
from different perspectives on the concept of ruralities linked to heritage and
contemporary creation.

A single theme runs through the texts: the attention to time. Not so muchin
terms of yearning for a time once lived, long ago, for the past as a place of lost
knowledge, but of taking the necessary time to read the territory and all of the
knowledge that lends its shape, from other keys, other ways of relating with the
environment. Ways that call for listening, for waiting, for slowing down and for
processes to readdress imageries built from the rural point of view, often from
disconnected visions of the land and its care.

The text by Gemma Carbd invites us to turn to art, to culture, as spaces of
possibility in which we could reinvent ourselves and devise more sustainable
ways of living and inhabiting.

Meanwhile, Luis Martinez, from different projects focused on sound and
listening, proposes an approach to the territory founded on experience and
knowledge, merging contemporary artistic practices with rural cosmovision.

Lorena Lozano addresses the generational dilemma by enabling the
transmission of knowledge and revealing how the sense of the place and its
expression as sociocultural and affective loyalties emerges at local level.

Gari Arambarri describes the abandoned farmhouse he discovered during
his artist residency in the town of Zerain, developed in the framework of this
project.
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Finally, the writer Maria Sdnchez invites us to resort to memory to rediscover
the land and its knowledge, from curiosity, from quiet listening.

In this framework, the Barne Begiradak project stems from a dual approach
providing reciprocal feedback. On the one hand, by looking into the
background of the Igartubeiti Farmhouse Museum as a cultural institution,
thus calling for even greater responsibility, if possible, with respect to its own
stories and practices. On the other, as an agent of the local culture, as part of a
context, a territory, a community.

In a complex territory, the Urola Garaia region, in the heart of Gipuzkoa, founded
on a social, economic and urban structure, that of the farmhouse, and on a
growth driven by a powerful transformation tied to an industrial development
mainly to have taken place in the last century.

From both of these interconnected approaches, Barne Begiradak acts as a
long term cross-cutting project, the activator of situations and spaces for
reflection on other ways of inhabiting the territory, taking the nature of the rural
and the urban worlds and the places where they come together and hybridize
as a conceptual framework. Ideas and conversations shared during workshop
sessions, debates, conversations and meetings between artists, mediators,
artisans, and makers of paths whose ways draw on the essential, on the
meanings of the quotidian, perceived from attention, taking care of the land
and with the necessary time.
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“Hik egurre, nik teilatue”. Gari Aramboairri. Zerain. Barne Begiradak.
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Modernity, that period of collective euphoria following the big world wars, was
a machine that divided and separated, that drove appearance to clash with
reality and that continuously placed us in a dialectic between black and white.
For years it had us standing at a constant crossroads from which there was
only one right way to achieve personal success and/or social progress.

In the interests of specialised research in all areas of knowledge and in defence
of a one-way growth process based on the major technological advances, we
have gradually separated the past from the present, tradition from modernity,
heritage from contemporary creation, the rural from the urban.

But the romantic vision that replaced faith and religious belief with the passion
for science, technology and economic growth started to collide with reality
when that same science pointed towards the physical and biological limits of
our ways of living.

The Meadows Report, aptly named — The limits of growth — was published in
1972 by the Club of Rome and sounded the first alarm. Since then, the sum of
critical situations in recent decades in terms of economic, environmental and
social issues has had its greatest expression in the pandemic and health. It

is the slow and announced death of a system, a death against which, as a
society, we are starting to timidly react.

To invent a new world we must turn to art and culture. Culture in its
anthropological dimension is the space and the receptacle of transformation.
Its tongues and its aesthetic languages are the tools that enable imagination
to drive the necessary and urgent articulation of new stories, realities and
imageries. We must champion culture as the vital option for regeneration.

Ecology and feminism, two currents of critical thought which, when combined,
generate a fascinating silent revolution; they call for the etymological
acceptance of culture as cultivation, colere. This recovery of the link between
cultivating the earth and cultivating knowledge is a potential lever of the
change so urgently needed. Hence the radical opportunity to connect
contemporary creation with rurality, the backbone of the Barne Begiradak
project in the framework of which we find ourselves.

Because in this new paradigm we are currently testing, opposites attract one
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another and innovations, or perhaps we should say renovations, form at their
crossroads. Technology and globalisation brought the appearance of new
social classes with new urban ways of living. For years, the middle class and the
economic, religious, social and political elites focused their cultural efforts on
disparaging life in villages and hamlets by labelling it as ‘rural’ i.e. connected to
the earth and to the environments where the presence of animals and nature
is far greater than that of humans.

In these environments that had to be abandoned if one had any kind of
ambition or option, there was no place for imagination or invention, or for any
other illusions of contemporaneity. Education, critical approach and progress
were to be found in the city. Only food and the raw materials needed to
breathe life into the industrial and commercial cogs that we call the market
could come from the land.

Today this incestuous and unbalanced relationship needs special attention
when we are talking, on the agendas of international consensus, about the
enormous challenge of sustainability.

The territory has been progressively used to situate the things that disturb the
city, such as the polluting industries and today’s clean energies. In the more
privileged natural environments, the landscape has become a product of
tourist and leisure consumption connected to wellbeing. We remain rooted

in a culture and an artistic expression at the service of production, of the
generation of monetary wealth and of the accumulation of capital.

But culture has always spawned counterculture. Processes of change are
perceived as being slow, but they happen, and they stem from the critical and
creative research which, sometimes, comes from the artistic point of view
situated in another starting point.

We must once again rethink how we want to live, how we can spread ourselves
over the territory, what we want to eat, how we are going to negotiate the
collapse of essential natural resources such as water. We can learn to do it
without turning our backs on the knowhow passed down by the people who
lived working with their hands and the land. In the conversation between
generations, origins, knowledge, intelligence and capacities we will find
creative solutions just as we always have done.
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What characterises today’s context is the urgent need to make decisions and
for these decisions to adapt to ethics and social responsibility. Let us have the
courage to take time for careful thought. Following Byung-Chul Han, let us not
see lack of activity as a failure, but as a necessary capacity, more feasible in
environments without noise, without acceleration, without human presence
that are still possible in some parts of what we call the rural world.

People with aesthetic capacity, with artistic volition, observant, with the
motivation and desire to surprise both themselves and others are called

to these meeting spaces between the earth and the territory inhabited

by different lives beyond that of humans. We understand them as being
demiurges, pedagogues, the drivers of participatory processes that make it
possible to include voices, bodies, forgotten memories. We demand that the
arts fulfil their role of providing an expressive language for an unease that we
must turn into an opportunity. We understand the rural world as a space of
possibility in which to connect once again with the essential questions and the
vital issues.



Toma de tierra,
other paths through the flora,
oral memory and science

Lorend Lozano

Artist and researcher, she works connecting
knowledge and methodologies of art,
science and education
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«If women knew the value of nielda they'd go out to
graze on it like cows on grass»

Increasingly fewer people have empirical knowledge of the secrets of
medicinal plants. Traditional medicine dates back to prehistoric times and
has been used to treat disease and injuries in people and animals. That
knowledge, passed down by word of mouth, highlights the strong ties that
connect humans to the land while lending shape to an image of what once
wass in terms of agriculture, livestock breeding, food, trades and beliefs, as well
as medicine and veterinary practice. Science has enriched that knowledge
and ancestral practices to compose the contemporary pharmacopeia and
today popular remedies are used for preventive treatments, helping to cure
numerous symptomatologies and improve a number of ailments. During 2022,
as part of the “Toma de tierra™ ' project, | gathered medicinal herbs and oral
testimonials in meetings organised with elderly people from the area of Los
Oscos, high up in the Vegadeo and Santo Adriano mountains (Asturias). The
gathered plants were hung up to dry in the Bathing House of the Gijon Atlantic
Botanical Garden, which developed into an olfactory experience and a sound
box playing recordings of the participants’ voices. The recordings were also
uploaded to an open archive? where you can hear snippets of a fragmented,
sometimes anecdotal memory of ancient curing methods using the local
flora. Infusions, herbal and floral drinks, decoctions or fervios, ointments and
poultices are some of the remedies for colds, wounds, indigestion, nerves and
menstrual problems.

During the process, the desire to know more about biodiversity encouraged a
large number of people to participate, giving rise to a generalised feeling of
rediscovering medicinal plants. The identification of plants by their traditional
terms turned out to be essential given that they refer to their uses and
meanings for the community; they are part of history and are handed down
from generation to generation. In fact, plant names were the basic and first
language invented by many ancient civilisations for communicating with one
another (Lévi-Strauss, 1962/2002)3 . The conversation enabled them to convey
their knowhow personally and in situ, in the place where the plants grow,
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thereby raising awareness of the surrounding environment, reaffirming the
need to preserve resources and knowhow, and to improve self-esteem and the
sense of community. The way they perceived the landscape from the need to
cure or take care of somebody and consideration of the local flora as a source
of “medical material” or a “*herbal landscape” was obvious, revealing complex
local and ecological motivations and interactions (Soukand and Kalle, 2010)°.

Today, learning methods, technology use and the dynamic of digital culture
determine perceptions and identities. The transition from visual to virtual
literacy is producing new creative, social and sensory logics. There is no doubt
that the traditional cosmological vision of the rural world is no longer being
transmitted in oral or written fashion but is becoming knowledge, perhaps
anachronic, founded on a basis difficult to reconcile with the new forms

of social relations (Fernc’mdez—Cotuxo, 2014)5. Endeavouring not to idealise
traditional knowledge, Toma de tierra (Grounded) addresses the generational
dilemma enabling the transmission of knowledge and revealing how the sense
of the place and its expression as sociocultural and affective loyalties emerges
at local level.

By means of active listening and dialogue, the possibility is opened of a
«knowledge ecology» capable of reproducing an immense number of
epistemological and cognitive experiences (Santos and Meneses, 2010)° . This
is where the artist’s role becomes essential, in their volition and profession as
intercultural translators capable of using different languages and categories,
symbolic universes and aspirations. This mediation can enrich the testimonial
nature of knowledge to make it visible by means of communication,
documentation and archive work, generating subjectivities and aesthetic
experiences, and cultivating the appropriate technological skills. All of this
can drive new senses of community, of emancipation and of the collective
construction of knowledge. However, in the face of the prevailing discourse,
Spivak (1985) warns us not to consider that mediation and representation,
those “first world intellectuals”’, as being essential in giving a voice to those
people who have nowhere from which to be heard.

Experience tells us time and again that for local and community experiences
to be territorialised we must search for elements of identity in which to
recognise oneself, but also to reaffirm the biosphere as a necessary factor
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for human experience. This implies “talking about biodiversity”, to do which

a single language is never enough. The mythological dream of balance and
agreement between men, women and their needs — so-called sustainability
in the language of contemporary science — needs a constant review of the
symbolic order that connects biodiversity and social relations. The lyricism
of art, popular empiricism and scientific conventionalism can live with one
another with no need for confusion, each one has a specific structure and a
finite vocabulary that limits their ability to describe and understand the world.
Building bridges between humanities and sciences implies allowing one to
remain alongside the other, each telling stories in their own language and
with a meaning adapted to our time.

' Project falling within the initiative XACOBEO A route through the territories of our imagery
produced by Accién Cultural Espafola AC/E and which had the collaboration of Rompien-
do Distancias, the Asociacion de la Tercera Edad San Pedro and the town councils of San
Martin, Santa Eulalia and Villanueva de Oscos and that of Vagadeo, the La Ponte Ecomu-
seum (Santo Adriano), the PACA Artistic Projects and the Gijén Atlantic Botanical Garden.

2Toma de tierra, sound file: https://soundcloud.com/user-398758691

3LEVI-STRAUSS, C. (2002). El pensamiento salvaje (Ist ed. 1962). Madrid: Fondo de Cultura Eco-
némica S.L

4 SOUKAND, R. and KALLE, R. (2010). “Herbal landscape: The perception of landscape as a
source of medicinal plants”. Trames, 14 (64/59), (3), 207-226. DOI: http://www kirj.ee/17748/?-
tpl=1061&c_tpl=1064. [Consulted on 14.05.2015].

s FERNANDEZ-CATUXO, J. (2014). ¢Qué queda de nuestros pueblos? [Consulted on 19 Novem-
ber 2014 in: http://supraterram.wordpress.com/].

8 SANTOS de SOUSA, B. and MENESES, M. P. (2010). Epistemologias do Sul (2¢ ed.). Coimbra:
Edicdes Almedina, CES, Série Conhecimento e Instituices; 2.

7 SPIVAK, G. C. (1998). “sPuede hablar el sujeto subalterno?”. Orbis Tertius, 3 (6), 175-235. Me~
moria Académica. Available in: http://www.fuentesmemoriafahce.unlp.edu.ar/art_revis-
tas/pr.2732/p r.2732.pdf. [Consulted on: 28.10. 2019].
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We get to the square at 16:10, ten minutes late. Nobody seems to be waiting

for us. The only audible sound is the voice of a teenager speaking on a phone
under the arches. The doors, in two different facades, are closed. The only
place open is the chemist’s shop, where the pharmacist, who isn't local but has
been here for years, tells us that he knows Ramiro and that he lives across the
way. We go out and press the buzzer. Nobody answers. We wait for ten, fifteen,
twenty minutes. At 16:36, when we are about to give up and leave, a woman
rides up on a bicycle:

— Have you come to open the door for us?— Raquel asks her.
— I've come to do a few things— answers the woman.
— We had arranged to meet Ramiro, we're here to see the organ.

— Oh, Ramiro’s not here today. 'm here to arrange some flowers, but you can
come in.

Inside there is a surprisingly large and magnificent altarpiece. In the choir,
the organ sits waiting, lit up by the light from a round window. On the door
leading into the organ area a sign reads: “No entry except in case of extreme
necessity”. Angelines, the woman who let us in, leads Raquel to the sacristy
and shows her the socket into which the organ is plugged. While trying out
thunderous sounds and messing around to the strains of pajarillos, we are
part of the everyday routine in which Angelines designs flower arrangements.
We have been joined by Rosalia, a woman who helps Angelines to do the
church work. They talk about us that natural way one uses when talking to new
neighbours, wanting to find out more but without asking too much, letting the
conversation flow to the rhythm of our moving hands.

When we walk away, we leave behind us an ecosystem we had come to

visit deliberately yet where our relations had been a matter of complete
coincidence. A chance situation stemming from a work method based on
listening and researching as a process, understanding that not looking for

an unequivocal result means lending importance to conversations, to the
meaning of everyday things and to the experience of the place. Time, and
above all time lost, plays a key role in being able to make mistakes and small
discoveries, those things that can sometimes structure the poetics of a place.
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We arrived at the church working on a research programme based on artistic
practices: SEQUENCES, a cycle of sound interventions in spaces of the rural
environment. Following a specific line of work on the subject of sound and
listening, the programme was the result of a question that, a few years earlier,
had started to guide an art and education project: The sounds of the rural
school. The question: “how can we produce sound in our environment?” had
prompted an attitude in the boys and girls at the Ribera del Porma Joint Rural
School which led them to use sound improvisation as a vehicle of interaction
with the characteristic elements of places in the territory.

Although the process with the school was cut short by the COVID-19 pandemic,
the question remained in place as a work premise and soon split the
preposition into two: how can we dream in and with a place? Understanding
that a specific place not only has and is, speaking temporarily, but that it also
is in a more permanent mode, changes our relationship with the territory

and with all of agents that make it up. Thus, the readings of a space that are
traditionally transmitted through delimited disciplines — history, sociology,
biology, etc. — expand their limits and flourish across disciplines, given that

the place is, in its more permanent mode, from many different points of view
and from all of them at once. It is hard to imagine this multiplicity of readings
clearly, but in the gloom, in that field offered by the processes based on artistic
practices, the fluidity with which they shed light on and darken one another
opens a window of possibility. Or, rather, it opens many windows through which
to listen.

That way of understanding the world, from experience and knowledge of the
territory in all its complexity, merges contemporary artistic practices with rural
cosmovision. A way of understanding the world which had no limits between
culture and nature, between working places and living places. Limits which
some disciplines in their more academic aspect have taken as their foremost
proponent and which the practices in context — and in continuous dialogue
between disciplines from different fields — may transgress to create knowledge
and enable future imageries.

The visit to the church took place a few weeks ago, while research was
underway into monuments in the rural environment that have been the
subject of hegemonic historiographic readings: monasteries, churches,
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ruins, archaeological sites... Places traditionally considered as spaces

for relationships stemming from power, but in whose shadows we find
conversations and murmurs that eschew superficial readings. Looking
underground, the programme had started researching — with Sequences
I, IV and V — spaces and infrastructures linked to the primary sector and its
problems in terms of memory and history.

The date of 14 May 2022 saw the carrying out of Sequence V, a dialogue
between the composer Hara Alonso and Trio Zukan, a contemporary music
group. This was a congregation of humans and non-humans around an
ancient mining structure, the Sahelices de Sabero engine room. That day a
flute invoked all of the neighbours — human and non-human — who had been
though the place and those who will continue to do so. The wind brought the
memory of agriculture and a chorus of flies rose after the storm of a few hours
earlier. The stories of an abandoned place merged with speculations of the
unimaginable, of what still had no name. A process of listening and dialogue
that started with a cross-country research.

The Sequence V research and work took place over a little more than a year.
It brought people and groups together around a specific time and place. The
conversations spoke about the past, as was to be expected in a place with so
much historical and emotional importance for the locals, but they also spoke
about the future, about how it would be, about what the valley could become.
While the conversations may have lasted for the same amount of time as

the conversation with Angelines and Rosalia in the church, but the very fact
that they happened lights up a window. A hole through which to listen to and
project the voice.

We are often asked if the answer to some of the problems affecting the

rural environment could lie in an education project, an artist residency or a
cultural institution. It is obvious that what matters are not the answers, but the
questions. And even more importantly, who and how the questions are asked.
It is not about whom the questions are asked, but with whom. If they are being
asked with two women, with a century-old building or with the geology of an
entire valley. Because this is the approach that will allow us to see further, to
listen downwards and upwards. To understand that, in the gloom, listening can

dispel the limits of the sight.
March 2023
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We're going for wood. It’s piled up on the north wall, in the space under the roof.
The vertical pieces are lined up like furrows in different layers, different shades
rising up to the roof. A man comes round every nhow and again to take care

of the place, to dust off the 400 year-old nails, to draw water from the well by
turning the circular mechanism. But nobody has lived here for a long time, only
bats. The property outline is reduced to an unclear discontinuous line, drawn
around an inaccurate map.

A crooked corner, a grain in the table. | only want a tiny gesture: to help the
grain, to stand by its side, to swaddle it. | try it with this wire, twisting it, but
the gesture sometimes does quite the opposite. | have tried to make Basque
symbols, lauburus, from wood, then from wire, but the material itself turns
against me, as if refusing to be transformed.

Instead, another material falls into the mix, almost into the fusion. These
matching grains, a positive furrow, an orange that tips over into another.

A pair of hands: my own. Other hands: the ones that wrote about this
dressmaking book in 1956. | never learned how to sew, nor did | have the time
nor the space to do it. | was writing so that | could continue to write, hands are
not meant for doing, but for thinking. We would like to think thinking, but it feels
like the echo of an ever-more-distant material time. We don’t want to think
about talking from there, but inevitably it all tips over here. We no longer want
to take a stance against it, we want to recover it.

A face taken from a photograph. Perhaps it was normal at that time, they
assure me in the studio. | feel that it is a piece that makes its sense when it isn't
there.

That the original technique, that | always wanted to function, would be infallible.
As if those hands were a recently oiled machine. There are fingernails instead
of spindles, calluses instead of screws. There is a furrow where a community is
summoned.

A limit to discover from the practice that makes me name a year and a place.
That property disappears, it passes down from hand to hand, like the pebbles
that slip through the hands. We will get the space without falling into error.

We come back to the first place. | dont remember its name, but you need a
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car to get there and the first time there was a lot of snow, and someone was

worried because the roof had caved in. Only a few of us have come because
we didn’t want to draw attention. | wonder what a person who had been able
to discuss what | think would say, but, once again, the material positions itself
against me.

The wall is blackened, where the fireplace once stood, and beside it, oddly, we
can see some rather new-looking tiles. In the morning | would come here to
listen to the birds, to think about how to heat a place where nobody lives. At
one time there would have been animals, cutlery, running water: now there are
only the remains of burned wood, and the village visible in the distance.

They would meet downstairs, at the door. They would talk about the outcome
of the last meeting, and would take turns to repair the roof, passing the tiles
one at a time, their fingers touching in search of a connection.

We have tried to do the same in the best way possible, but we can’t break the
line without ruptures. It is a breach we have stumbled across, but also a crack
we can overcome.

The landscape stops at the split second that talks about power. | open the
landscape made up of words, time devours it: You are us.

We will place the tiles gradually. Beneath this hollow are all of the other
options: sand, stone and thread. The vital niche of the construction will be the
accumulation, the space that gives and takes everything.
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Will the word be enough? This is a question | often ask myself when I have

to think about ruralities and territories, on imagining new shared spaces, on
wanting to belong to new tomorrows and ecosystems. There is no future
without memory, it is a starting point — perhaps excessively obvious — but in
these times of uncertainty and collapse, we sometimes forget all the things
that germinated in days gone by. Perhaps today we walk on paths that exist
because someone started by imagining them and then set about making
them possible by walking and sharing with others. Part of us comes from the
earth, but also from the home, from all the streets and hamlets we inhabit. Do
we see ourselves as just another part of the ecosystem we live in daily? New
ways of thinking and doing that will be possible if we return to the meeting,

to the warmth of a conversation, to the shade of a tree, to the living memory

of the landscape that nests in the bodies of those whose hands shaped the
territory of which they are still a part. Ancient knowledge and stories can lay the
foundations for creating new stories in order to change the system, to give way
to all the stories still to tell. Let’s return to endless curiosity, to allowing ourselves
to be shaken by astonishment. That way new dialogues can grow without
interference, that way we can go back to speaking the language spoken by the
things of the world.
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