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GAIZKINE

Aspaldian ez dela gertatu zen hemen kontatuko dizuet ixtorio hau. Jarraitu aitzin, jakin ezazue gaur
Baionako apartamendu batean bizi arren, Arranomendi eta Hartzamendi arteko ibarrean dagoen etxe
zahar batean dudala sorlekua, Iturrarteko errekastoaren inguruetan, gaztainondo, haritz eta pagoen
itzalean.

Badira urte batzuk senarra hil zitzaidan eta gure alaba tematsu aritu zen ni berarekin bizitzera etor nendin.
Noiztenka nire sorlekuko etxera bisita egiten dugu alaba eta biok, umeak bere aitarekin geldituz, suhiak ez
baitu nahi gurekin jitea, kaletar hutsa da.

Baionako apartamendua moderno horietariko bat da: telebista handi bat saloian, beste bat haurren eta
burasoen logelan, ordenagailuak, sukalde elektrikoa, telefonoak (etxekoa eta sakelakoak), mikro-uhin
labea eta abar luze bat. Modernitate guziak dituzte, hobe bizitzeko omen!

Hala ere, egun guztiz presaturik bizi dira: goizean korrika jaiki eta gosaldu umeak ikastolara eraman eta
lanera joateko. Eguerdian umeek kantinan eta burasoek hor nonbaiten bazkaldu, iluntzean, denak akituak
eta askotan urdurik eta jenio txarrean, presaka ere gauzak egin, fite afaldu eta telebista ikusi (horretarako
beti dute denbora).

Alabak hobe nengokeela esaten bazidan arren, beti bakarrik sentitzen naiz etxean: bakarrik gosaldu eta
bazkaldu behar dut. Arratsetan ez dugu elkar mintzatzen, beti dituzte deiak eta mezuak eta zer dakit nik
egiteko! Bizitza hobeagoa ote? Ez niretzat!

Igande eta besta egunak ere korrika eta lasterka igaro behar ditugu, oporretan gauza bera eta paisaiekin
goxatu beharrean nahiago dute sakelako telefonoekin argazkiak eta bideoak egin.

Umeekin geratu nintzen arratsalde euritsu batean, telebista itzali eta nire haurtzaroa nolakoa zen kontatu
nien: gu, umeok, etxeko lanetan laguntzen genuen, kanpoan jostatzen ginen, etxeko denok elkarrekin
bazkaltzen genuen eta gauetan inguruko auzoekin artoa edota babak aletu edo lihoa garbitu bitartean
ixtorioak entzuten genituen sutondoan, Anderea, Basajaun, Tartalo, Lamiak... gure bizitzaren parte ziren
ere. Zinez garai ederra zen!

Umeek hasieran aurpegi aspertuak jarri zituzten, gero, emeki emeki, interesa piztu zitzaien eta galderak
egiten hasi ziren, batez ere gure mitologiari buruz. I1zan ere, ikastolan irakurriak zituzten hainbat ixtorio
baina ez zituztela sinesten esaten zidaten. Nik bistan denez gure esaera zaharrarekin erantzun nien: direnik
ez da sinistu behar; ez direla ez da esan behar. Hala ere irri barrezka hasi ziren biak, "amatxi! ez esan
halakorik, badakizu aitak ez dituela istorio horiek maite!"

Nire suhiak ez zituen batere maite gure aspaldiko ixtorioak, tontakeriak zerizkion, harendako posible zen
aingeru batek hegan egiteak, ez ordea lamina batek, harendako posible zen haien Birjina agertu eta
desagertzea, ez ordea gure Anderea, posible ziren dragoi eta santuen arteko borrokak, ez ordea gure
herensugeen ixtorioak eta abar. Horregatik gure alabak ez zien inoiz ezer kontatzen umeei. Ala berak ere
ahantzi ote?

Lehen esan bezala kaletar hutsa da nire suhia. Oraindik ere harritzen nau gure alaba harekin hasi zenean
oroitzeak eta gero harekin bizitzera joateak. Gure alaba! baserriko bizitza eta giroa maite zituenal!

Arrast hartan, burasoak etxera sartu orduko, umeak gure etxe zaharrera joateko guztiz gogotsu ziren eta
hori eskatu zieten otoi eta arren! Aitak ezetz esan bazien ere, badakizue nolakoak diren haurrak, ekin eta
ekin aritu ziren baietza lortu arte!

Ni ere joateko irrikaz nintzen, baina hau da hau patua, joateko bezperan gastroak jota nintzen eta Baionan
gelditu behar izan nuen.



Abuztu amaierako larunbat berotsu bat zen gure etxe zaharra bisitatzera abiatu zirenean, umeak pozez
gainezka, artean ez baitzuten ezagutzen. Haien aita bueltatzeko presatua. Goizean atera ziren Baionatik,
fite gosaldu eta segituan.

Eta orain alabari emango diot hitza:

"Eguerdi baino lehen heldu ginen. Sapa ari zuen etaizerditan ginen denok. Hala ere izugarri kontent eta
asaldatuak ziren haurrak. Etxe inguruan berriz ere sasiak etalaharrak ziren nagusi, udaberrian ez ginen apur bat
garbitzeraetorri eta. Haurrek masustak biltzeari ekin zioten. Senarra eta biok barrura sartu eta hautsa kendu
genuen bazkaria prestatzeko: entsalada eder bat eta omeletak, desertarako pastiza, nire amak egina. Kanpoan,
intxaurrondo baten itzal ean dagoen harrizko mahaian jan genuen, lasai eta patxadaz aspaldiko partez!!

Ondoren etxea miatzera sartu ziren umeak: gela nagusiaren horma baten erdian etxeko beheko sua dago bere
kebide zabalarekin. Bertatik zintzilikajaisten den burdinazko laratzaren gakoan eltze bat eman etajanaria
egosten genuela azaldu nienean harrituak ziren biak etajoan aitzin guk ere egin behar genuela zioten.

Beste pareta batean egurrezko arasa bat dago sukal deko gauzak paratzeko: egun erreximenta gordetzeko
kristalezko pote batzuk, buztinezko pitxer bat, zonbait baso eta aspaldiko baxera baten hondarrak besterik ez.
Arasa ondoan zurezko kutxa bat datza eta barruan gauza zahar batzuk: gure aitak zerabilen labana; kandelak eta
argimutil batzuk; oihal zaharrak; mantal bat...

Ondoren gaineko estairaigo ziren umeak, logelak ikustera. Bi logela daude eta bakoitzak bi ohe ditu: oheak
egurrezko eta zaharrak dira, somierrak burdinazko eta altzairuzkoak, matalazak lastozkoak. Gogorrak iruditu
zitzaizkien haurrei gainean jarri eta kirrinka-karranka, gora eta behera aritu zirela. Armairu handi bat ere dago
logela bakoitzean, egurrezkoak biak, bertan mihiseak, edredoi etalumaz beteriko burukoak daude. Ene
burasoen logelaizan zenekoan amaren arropa batzuk ere gelditzen dira.

Gu bertan bizi ginela erridauak jartzen genituen leihoetan, baina ez gaur egun, hautsa metatzeko besterik ez
zuten balioko etal Gurutze bat ere badago gela bakoitzean, amak ez ditu kendu nahi etal

Etxeak badu ere abeltegi bat, aspaldian kabala txikia sartzeko, egun saguek, lanabes zahar batzuek eta gauetan
usu entzuten den hontzak ere bertan dute aterpea.

Eta etxe osoan barreiaturik oroitzapenak, nire oroitzapenak, baina hauek nik bakarrik ikusten ahal nituen.

Eguna aurrera zihoan, sapa gero eta astunagoa zen eta zerua hodel ilunez hasia zen betetzen, ortzantza zebilen
airean. lluntzean lehertu zen. Zzzist eta zzzast! |ehenengo tximistekin argirik gabe gelditu ginen (argindarraren
instalazioa zaharra zen eta ez dugu inoiz berritu). Eskerrak kandelak eta argimutilak zeudelal

Afaria etxe barruan egin genuen beraz, kandelen argipean, hala ere haurrak pozik zeuden. Senarra ez, mugikor
estaldurarik gabe baikinen. Afaldu ostean atepetik ortzantzari so etaadi izan ginen: zirt zart! batzuetan, sist
sats! bestetan, zuhaitzen abarren dantzak haizearen menean; ttak, ttak, ttak! arin batez batzuetan, plisti-plasta,
plisti-plastal azkarra bestetan euri ttantten jotzea; kliska eta klaska! tximistek basoa argitzen etailuntzen,
mendien profila zuri eta beltzez marrazten; burrun eta burrunba! trumoien danbor hotsak; uju, ujujul
hontzaren uluak; kirrisk eta klik!, karrask eta klak! ate-leihoen kirrinka...

Oheratzerakoan ixtorio bat eskatu zidaten haurrek, baina nik akitua nintzela esan nien. Egia ordea, nik ez
nituela oroitzen zen. Ohe berean sartu ziren biak, ortzantzaren eta etxe zaharraren zaraten beldur baitziren.
K ostata baina lokartu ziren.

Biharamunean eguzkia nagusi, sapa ari zuen berriz ere, ortzantzak ez zuen freskotasuna ekarri. Ezta argindarrik
ere.

Gosaria prestatu eta umeak agertzen ez zirenez haien bilaigo nintzen. Ohean ziren biak baina aurpegi txarra
zuten, hits eta zurbilak, ia ahotsik gabe negar zotinka ari ziren. Kopetan eskuajarri eta berotan ziren biak,
sukarrak harturik.



Senarrak berehala hartu zuen erabakia: handik |ehenbailehen alde egitea, bistan da. Beraz gauzak bildu eta
Baionaraitzuli ginen.

Ama guztiz sendatuta zegoen, indartsu ohi bezala. Gertaturikoa kontatu nionean ez zuen ezer esan, hausnarkari
burua esker eskuin mugitu baino ez."

Eta hemen, nik jarraituko dut ixtorioa berriz ere:

Alaba eta familia itzuli zirenerako forman nintzen, hala ere ze ustekabea! horren goiz sartzen zirela ikusirik,
berehalaxe sumatu nuen zerbait gertatu zela: umeak ziren, itxura txarra zuten biek, akitu akituak, hits
hitsak. Ohera sartu zituen alabak eta siropa bat eman zien sukarra jaisteko.

Biharamunean berdin jarraitzen zuten biek eta sendagilea deitu genuen. Sendagileak ez zuen garrantzirik
eman, siropa hartzen jarraitzeko eta lasaian egoteko ohean.

Baina sartu zirela lau egun eta umeak beti eri, gero eta akituagoak, ozta ozta salda bat hartzen zutela
jateko eta segituan goitika bota, zerbait egin behar nuela konturatu nintzen.

Alabari suhia etorri bezain laster gure etxe zaharrera joango ginela agindu nion. Harriturik begiratu zidan,
baina badaki zerbait darabildanean buruan hobe dela egitea.

Suhia sartu eta etxe zaharrera abiatu ginen gu biok, esku-argiak harturik. llun zen iritsi ginenean, beraz
linternak pizturik haurren ganbarara igo nintzen lasterka, alaba atzetik zetorkidala. Burukoari so egin nion:
burukoa oilar baten buruaren itxura zuen!

- So egizu! Ulertzen duzu zer gertatu den? —galdetu nion alabari buruko barnean irudikatzen zen oilar
burua ontsa argitzen.

- Ez ama, ez dakit zer esan nahi duzun!

- Ez dituzu oroitzen txikitan kontatzen nizkizun ixtorioak? Ez duzu gaizkile gogoan? —Ez, ez zuen
gogoan. Gaizkile sartu zen ortzantzaren gauean, azaldu nion, berak gaixotu ditu haurrak eta inongo
medikurik ezin izango ditu sendatu. Gauza bakarra egiten ahal dugu.

Eta denbora galdu gabe burukoa hartu, beheko sua piztu eta bertan erre nuen.
Ondoren Baionara itzuli ginen. Oso berandu izan arren, atea ireki aitzin umeen irriak eta algarak entzun
genituen. Guztiz sendatuak ziren berriz ere, suhiak ezin sinetsirik zegoen!

Biharamunetik nire haurtzaroko ixtorioak kontatzen hasi nintzaien (baita suhiari ere).

" Direnik ez da sinistu behar; ez direla ez da esan behar "
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