GARAZI BELAGILEA

Zugarramurditik ez oso urrun, entzuteko dohain apartak zituen Garazi andrea
bizi zen, mendi muino baten magalean gordetzen zen karabana batean, menda
belar zelai batek zeraman bidean gora. llargi argitan munduko oihartzuna

biltzen omen zen bertan.

Zugarramurdiko azken festan Garazik egin zidan gonbidapena ez zen
txantxetakoa izan. Sona handikoa zen Garazi belagilea eta nigana zuzendu
zenean oso kezkatuta etorri zitzaidan osasunez ez zela ondo eta, gainera,

“azti-petrikilo-ijitoen artean segidarik ez dago! Hau da fundamentua!!”

Festara joandakoen artean balekorik ote zegoen ari zen testatzen, eta ohi zuen
legez, esku batekin ahoa itxi eta bestearekin bi belarriak itxi zizkidan, eta bere

belarria paparrean itsatsi zidan.

-Barrua isil duzu. Prest zaude. Baleko dirudizu. Zatoz nire etxera. Beran bizi

naiz.

Garazi anderearen karabanaren atea ireki zitzaidanean sorgin-ehizaren azken
arrastoaren aurrean nengoela sumatu nuen. Ni bezalako poeta nostalgiko batek
ezin zuela zuloa muinago jo pentsatu nuen, izan ere, lebitatzen nengoen, lurrak
milimetroak goratua ia, Garazi aﬁdere belagilea aurrean neukala, petrikiloa,

aztia, buhame, sorgina, ijitoen artean ijito eta erregina.

Karabanaren barrunbe hartan pilatzen zen energia guztiaren artean belarri eta
sudur mintzetan igarri doinu gardenak eta lurrin sarkorrek gatibatu ninduten.
Begi aurrean nuen adineko etxeko anderea praka bakeroetan zen, surfisten

antzera sandalia batzuk jarrita, eta ezpainetan zuen zigarroaren kea begiak



kliskarazi zizkion, esku batekin ateari zabal eutsiz, bestearekin bermutha edo

Ricard zitekeen edalontziari eusten ziolarik.

Karabana hartan zuen Garazik habia, sukaldea, egongela eta logela. Musika
tresnak zeuden bazterretan (txalaparta eta txirula bat, adarra, arrabita, gitarra
eta tronpeta herdoildua) jan pusketak eta edari eta Qntzi eta lapikoak n'onahi,
irrati zaharra eta 80 hamarkadako diéko jogailua Long Play disko pilak

inguratua.

-Hara, entzuten ari zaren kantaria, beratarra duzu -esan zidan-, Laboa handiaz
geroztik euskal kantarien artean noizbait izan bada bat hauxe da euskal soul
kantarila. Seko maiteminduta nauka, bestalde, baina tunantea izaki, ezin
negoziorik berarekin. Halere, pieza ona da, eta Eagenuke zer ikasia
berarengandik barruak dioenari entzun behar baitzaio kantari izateko, nor

izateko, barre ozenak egiteko. Izan ere, gezurra franko dabil bazterretan, ume!

Garazi barrezka hasi zen, ozen, oso ozen. Lebitatzen hasi zen airean hegaka,

braust! jausi zen arte.

_lkusten duzu zein diren sorgin izatearen ajeak....! Asko dira etorri zaizkidanak
nireak ditudan trikimailuak ebastera, nik dena dakidalakoan. Zarena zarelakoa,

entzun zeure barruari.

Erranak baino arranak hobe, hitzak baino bizi-hitzak hobe -zioen Garazik-.
Bagabigahiga, apo hizkerak, eta Ikimilikiliklik. ~ Zeper  dupuzupu

pepentsapatzepen bapa? Bapazteper gaparapa! Bazterrago? Akaso hobeto.

Erretzailea amorratua zen Garazi, eta suak pizten zuen, suari entzuten zion,



xuxurla edo garrasika... Hil argiak berriz baretzen eta hezten. Txoriak isildu eta

gaua maite dut -aitortu zidan.

-Ume, entzun nahi zaitut, zure dohaina hitza baita, nire entzumena apaldu

orduko.

Beste zigarro bat piztu zuen Garazik kafea, kea eta suaren zurrunbiloan
entzutea dela bizitzeko aztikeriarik handiena esanez, hartara sortu zela
hizkuntza, Herrena plat olio zopa kikili salda bezalako hitzetan gure arbasoak

ari zaizkigula hitz egiten.

-Kafea gustatzen? -esanez eskuak igurtzi eta galtzagorrien txinpartaz piztu

zuen sua kafea egiteko.

-Baina isil nadin ez baitut neure burua baino entzuten, eta kontaidazu hitz
egiten ote diozun gauez hontzari, eta errekak xuxurlatzen ote dizun berririk,
hizkuntza zaharrak dei egiten ote dizun, lamia jauzika dabilkizun gauez... Zain
naukazu, entzuten adi-adi, nola suak hitz egin eta-garrari entzuten diodan, nola

entzun nion neure senari, aspaldi, zu bezalakoa nintzela.

Orduan, Garazi belagileari burura zetozkidan poesia guztiak errezitatu nizkion
zaharrenetik hasita. gaurdainokoak gau luzea motz egin zen arte. Lo gozoan
utzi nuen goizalban eta alde egin nuen karabana ingurutik eguzkiaren lehen
printzekin batera, Zugarramurdiko kobazuloan egonaldia egitera, hala ohartu
baininduen Garazik nahi gabe ere bertako egingo nintzela eta. Bertan nauzue

harrezkero Garazi belagilearen oinordeko.



