AITONAREN ETXEA

Xali

Amak joateko esan dit. Badela garaia, urtebete dela ez naizela han agertzen. Niri
egundoko pereza ematen dit, ordea. Aitona beti izan da hitz gutxikoa, begirada
zuzenekoa, geldoa.. ez dakit zahar guztiak horrelakoak diren edo gure aitona bakarrik.
Beno, amona ez, amona oso bestelakoa zen: Bizia, alaia, laurogeita bost urterekin ere
egunero ohetik zazpietan jaikitzen zen horietakoa.. eta bai, amonen topikoak berresten
zituen: Denok genituen maite bere kroketak, arrain zopa, arroz esnea.. hura hil egin zen

eta hutsune handia utzi zigun denoi, bereziki aitonari.

Orduz geroztik, gurasoen kezka aitona izan da. Baserria utzi eta Zahar Egoitzara
joatearen onurak mila modutan azaldu dizkioten arren, ez du amore ematen. Bera bertan
jaio eta bertan hilko omen da, laster, gainera. A zer panorama depresiboa. “Ez iezaiozu
utzi aitzurra hartzen, Lur”, esaten dit aitak. “Lisa iezaiozu igandeetako alkandora eta

lagundu mezatara, ez diezaiola herriko jendeak penarekin begiratu”, esaten dit amak.

- Beno, aitona, kartetan egingo dugu edo zer?- Bota diot azkenean, sutondoari

begira ordu erdia pasa ondoren.

- Jolas ezan hik, “solitariyuan” edo, hire amonak egiten zinan bezala. Nik ez

zeukanat gogorik.

Eta hortxe jarraitu du, edozein zaharki dendatan preziatua izango zen bere besaulkian,
txapela buruan, bi pilotari esku horiek sabelean eta lehen urdinak ziren begi grisak
suaren dantzan paratuta dituela. Zertan pentsatuko ote duen jakin nahiko nuke, baina
izango dugu astirik galdeketarako. Ohianaren gomendioa jarraituz, kalekume orok bizi
beharko lukeen esperientzia espiritualaren bila abiatu naiz. Mendiko botak, berokia eta

bufanda jantzi eta ate ondora ailegatu naizenerako aitonaren harridura aurpegia.

- Izarrak ikustera noa, aitona. — Baina harridura aurpegiarekin begiratzen jarraitu
dit. — Jope, bai ba: espazio handiaren aurrean txiki sentitzearena, basoaren

ilunak duen misterioa, hontzaren oihua..

- Katarro galanta harrapatuko dun, bai horixe! — Eta suari so geratu da berriro.




Baserritik aldentzen naizen heinean, gero eta soinu gehiago entzuten ditut, zein baino
zein beldurgarriagoa; “haizea, besterik ez” esaten diot neure buruari, baina ez nuen
sekula imajinatuko haizea horrelako hotsak eragiteko gai denik. Beldurra garaitu nahian,
pixka bat gehiago urrundu eta belarretan etzan naiz, zerua kontenplatzeko. Gauza
mundutar guztiak ahazten eta puntutxo zuri ugariko zeru beltza miresten saiatu naizen
arren, ipurdia hozten hasi zait eta “Obabakoak”-eko muskerrekin gogoratu naiz..
pelikula hori txikia nintzela ikusi nuen eta beti izan dut zalantza: Muskerrak jendearen
belarritik sartu eta garuna jaten dute bai ala ez? Atxagari zor diot trauma hori, eta neurri
handi batean nire kalekume izaerari. Kalekume hau, hortaz, bueltan da baserrira,

zibilizaziotik eta zementutik aparte bost minutu ere iraun gabe.

Barre algarek esnatu naute. Zein ondo egin dudan lo. Baratzaz eta beste zenbait gauzez
ezer gutxi esan nezake, baina baserria estaltzen duten egur lodiek ematen dute
nolabaiteko lasaitasun bat, nolabaiteko bakea. Sukaldetik datoz aitonaren barreak, eta

bertara noa. Dokumentu bat eskuetan, ilusioz begiratzen dit.

- Begira, Lur! Inspektore bat etorri dun, baserria zaharberrituko diten! Eusko
Jaurlaritzak ondare kulturala dela esan din! — Dokumentua hartu dut segidan, eta
hara sorpresa: Abiadura Handiko Trena (AHT) Igartubeiti baserria dagoen
zelaitik pasako da. Eta aitonak, diru truk, bere baimena sinatu du. Momentuan

bertan jabetu naiz aitonak ez dakiela irakurtzen.

- Zorionak, aitona! — ez dut besterik esaten jakin, eta besarkatu egin dut, nire

disgustu aurpegiaz konturatu ez dadin.

Egun osoan zehar aitona saihesten ibili naiz, ez dut imajinatu ere egin nahi nola
erreakzionatuko duen, eta gainera, pozez zoratzen dago.. baina gaualdean nire laguntza
behar izan du. Ukuiluan “beeeeeh..!” sakon bat egin du ahuntzak, lasto artean etzanda.
Aitona haren ondoan dago belauniko, samur-samur laztantzen. “Antxumetxoa
zeukanan”, esan dit ilusioz, jaiotzera doana bere umea izango balitz bezala. Egundoko
zirraraz hurbildu natzaio, eta klik egitera jo dut unetxo batez, “Me gusta” eta “Eder se
siente entusiasmada” esateko, baina gaurkoa zuzeneko da eta ez Facebook-eko bideo
bat. Antxumearen hankatxoak, ipurdia, gorputz osoa.. eta azkenik burutxoa! Ikusi dugu
jaiotzen, odolez blai. Amatxok goitik behera miazkatu du, ia-ia odol arrastoak desagertu

arte, eta antxumeak zutik jarri eta errapeetara jo du berehala. Zur eta lur geratu naiz,

bizitzaren ikuskizunaren aurrean hunkituta, hor pasako nituzkeen orduak eta orduak.




Gaua desberdina izan da. Antxume jaioberriaz pentsatu dut. Zer etorkizun izango du?
Nork zainduko du? Hortxe agertu zaizkit bi hautuak: alde batetik, abiada, zarata,
zementua.. heriotza; eta, bestetik, antxumearen kizkur zuriak, oreinak, arbolak, hontzak,
eta Eusebia eta bere piperrak, edo Antton eta bere gazta, eta, noski, aitona. Zerbait egin

beharra daukat.

Hurrengo gauerako, dezente tematu ondoren, konbentzitu ditut Maria, Eusebia, Pepita,
Luisa eta Antton, akerraren garezurrarekin etorri dena. Karmenek, berriz, musika
aparatua ekarri du. Ada Colau besterik ez zaigu falta izan, sorginetan sorginena eta
askoren amets gaiztoa, berebiziko akelarrea muntatzeko. Goizeko hiruretan Ezkioko
kaleetatik, “Baga, biga higa, laga boga sega, zaizoi bele..” Mikel Laboaren musikaz
armatuta inguratu dugu AHT-ko inspektorearen ostatua. Lutoz jantzitako atsoek,
akerraren garezurrak, irrintziek, dantzek eta musikak katarsia eragin digute eta estasian
sartu gara, horra Oihaneri Donostiara bueltatzean kontatuko diodan esperientzia
espirituala. Bizilagun asko ez ezik, inspektorea bera ere aterarazi dugu kalera, eta erabat
asaldatuta pijaman alde egin du bere kotxe dotorean. Ea argi gelditzen zaion basatiok

basati nahi dugula jarraitu eta ez dugula haien “garapena”-ren beharrik.

Espero bezala, sortutako iskanbilaren ondoren aitona denaz enteratu da. Hala galdetu dit

biharamunean:
- Zergatik egin duzu hori, Lur?
Nik, orduan, Arestiren poema errezitatu diot:
- Nire aitonaren efxea defendituko dut.
Otsoen kontra, sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra, defendituko dut

nire aitonaren etxea. (..)

Eta aitonaren begiek diz-diz egin dute.




