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Argitalpen honek Igartubeiti Baserri Museoak sustatutako Areago. Istorioak belarrietara kontakizunak

euskarazko kontakizun laburren lehen eta bigarren deialdian saritutako kontakizunak biltzen ditu. 

Areago ondare berrikuntza proiektua da, lenguai ezberdinen arteko erlazioaren bitartez, ondare eremuaren eta 
eremu artistikoaren arteko beste harreman mota batzuk aztertzen dituena. 
Areagok soinu eta literatur dimentsioak landu ditu sortu zenetik, baserria eta bere ingurunea berriro bisitatzea 
ahalbidetzen duten soinu ibilbideen bitartez eta gonbidatutako pertsonek sortutako kontakizun ezberdinak entzunez.  

Oraingo honetan Areagok, kontakizunen laburren bitartez, parte hartzea, sorkuntza prozesuak eta Igartubeitiren 
inguruko narratiba berriak nabarmendu nahi ditu. 

Aurkeztutako kontakizunak Igartubeiti Baserri Museoan oinarrituak daude eta soinu eremura egokitzeko gaitasunean 
enfasi berezia jartzen dute. 

Argitalpen hau letren eta ilustrazio munduen arteko sorkuntza elkarrizketa bat da ere, gonbidatutako hiru 
ilustratzaileak kontakizun ezberdinen berrinterpretazio ariketa bat burutuz.  

AREAGO
istorioak
BELARRIETARA 
KONTAKIZUNAK
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Txus Arrieta 

UPELAK
daraman
BIDEA

Arrantza-ontzietan sagardo upelak edo bakailao bila joateko eramaten zituzten garaian, Pasaiako ontziolan 
Joxe zurgin iharrak itsasontzi bat amaitu eta uretara egiten zuenetan bere buruari galdetzen zion nolakoa ote 
zen itsasontzi hura hartuko zuen bale eta bakailaoen lurra, hainbestekoak zirenez kontatzen ziren istorioak. 
Inoiz etsiak jota zenetan, dena bertan behera utzi, eta horrelako upel baten barruan sartu eta lur berri horietara 
alde egiteko gogoa pizten zitzaion. 

Egun batean, gehiago ezinean, di-da, lehorreko bizimoduak gogaituta, idi gurdi batean ikusi zituen upeltzar 
pare bat, nonbait itsasoratzeko zain zeudela, eta ez bat ez bi, iluntzearekin upel hegaleko ateñoa ireki, 
ogi mondrongo bi eskuan, bertara sartu zen. Joxek, laster ahaztu zituen ontziolako izerdi eta nekeak, itsas 
marinela amets izanik Flandes ezagutu, edota, areago, Indietako lur emankorrak ezagutzen zituela loak hartu 
baitzuen upelaren barruan. Nora ote zihoan upela eramango zuen itsasontzia? Nolako ate zen lurralde hura? 

Biharamunean, berriz, gurdia martxan jarria zela konturatu zen, eta zirkinik egin gabe arnasari eutsi zion 
itsasontzian noiz sartuko. Itxaronaldiak, berriz, luze jo zuen: harrabots eta zalapartak urrunduz zihoazen eta 
itsasoaren zaratarik entzuten ez zirela Joxe estutzen hasia zenean, atea kanpotik itxita nonbait, zirrikitu batetik 
begia jarri eta belardia baino ez zuen ikusten, belardia! Nora ote zihoan upelak zeraman bidea? Oihu eta 
garrasi baina, alferrik, gurdia zeraman idi parea itsu zen uztarpean, eta gidari agurea gorreriak jota zegoen. 

Iluntzea izango zen, Igartubeitiko Mari alarguna Pasaiatik zetozen upel berrien zain zegoen. Bitartean, idi-orgaren 
karrankarekin upel barruan balantzaka, Joxe upel barruan lo zetzan, harik eta…  isoooo! eta kriseilu batek 
argi egin zuen arte. Bat-batean, elkarrizketa bat entzun zuen, eta ondoren, makilakadaka zebilen bat edo bat 

Lehenengo deialdian, 2014ean saritutako kontakizunak:
 1. saria: Upelak daraman bidea, Txus Arrietarena. 

 2. saria: Igartubeitiko sorgina, Gorka Azkaraterena.

Aipamen berezia lehen deialdian, 2014ean:
 Baserriko lagunak, Mikel Babianok idatzia.
 Ai, usoa!, Aitor Fernandez de Martikorenaren kontakizuna. 
 Denboraren joana; oroitzeko beharra, Nerea Guijarrubiak aurkeztua. 

Bigarren deialdian, 2015ean saritutako kontakizunak:
 1. saria: Baserriak barre egiten duenean, Patxi Zubizarretarena.

 2. saria: Kupela bete muztio, Gorka Azkaraterena. 

Kontakizunen interpretazio libre batetik abiatuz Ainara Altunak, Eider Eibarrek eta Maite Gurrutxagak ilustrazioak 
sortu dituzte.  
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Mutila bada, Juan deituko da, eta neska bada, Andere. 

Biharamunean, Joxe, Pasaiara itzuli, ontziolan ezagutzen zituen arotz, errementari, zurgin maisuak, igeltsero 
ofizialak eta etxegintzako beste zenbait lagun bildu, eta emazteak jarritako erronkari nola erantzun asmatu 
nahian jardun zuten: 

-Itsasontzia egiteko ez ziok ba esan! Sekula halakorik! Non eta Ezkion! -zioen arotzak; “Haurdun zegok eta 
aditu behar” -zioen errementariak; ofizialak, berriz, “hori esateko euri galantak zetozek…!”; Joxek, ordea, 
argiena ez bazen ere, bazekien Mari emazteari sabel erne berriak hitz egin ziola, eta, beraz, berak bihotzez 
erantzun besterik ez zezakeela egin. Hartara, arotz, errementari, ofizial, igeltsero eta enparauak gurdian bildu 
eta Ezkiora eraman zituen, bolada baterako lanaren truk, edana eta jana aginduz. 

-Mari, itsasontzirik onena egingo dinat, baserri-dolare ikusgarri bat!
Eta lanak hasi ziren: zurgin eta ofizialek ardatza eta habeak izango ziren haritz tantaiak hautatu, ebaki eta 
eraitsi, lera pare gainean garraiatu…; zerraz moztu, oholak egin, antolatu, jaso, josi… Hargin eta igeltseroek 
egituraren oinarria eta teilatua eman zioten. Igartubeitik Pasaiako ontziola zirudien Joxeren begietan. Mari 
kontent zen dolare berri ikusgarriarekin. 

Dolare etxea martxan jarri zenean, berriz, monjorra izan zen Igartubeitin! Upel bete berriek eta hutsak zokor 
mazoarekin joz doinu garbiak ateratzen zituzten, dolarean sagarrak zanpatzearen tankeran. Pozik zen Joxe. 
Pozik ontziolako lagunak ere, makila bina eskuetan hartuta haritz-oholak joz zalapartan, zurak kantatu egin 
zuen gau hartan, ttakun tan ttakun. “Upela, upela...sagardoaren batela”, kanta ere ordukoa omen da. 

Hurrengo urtean uzta oparoa izan zuten, bai sagardo aldetik, bai familia aldetik ere, Juan ez ezik Andere ere 
jaio zelako, bi baten ordez. Guztiarekin ere, dolare berriak salmenta politak eginarazi zizkion Igartubeitiko 
dolareari. 

Baina, hurrengo urteko sagar patsa egin berritan zirela, bisita berezia izan zuten Igartubeitin, inoiz ez bezalakoa. 
Erregearen zerbitzuko zaldun bat agertu zen, sonbreiru luze lumadun, ezpata gerrian eta lepotik behera kapa 
gorri eroria zeramala. 

-Igartubeiti al da hau?

kanpoan. Joxe upel barruan urduritzen hasia, “lagundu, lagundu!” deiadarka hasi zen, baina kanpotik zarata 
mutu antzeko bat baino ez zen aditzen. Mari Igartubeiti alargunak, berriz: 

-Miel! Deabru galantza upel barruan piztia sartu duena! Ekarri sarda derrepente! -agindu zion agureari- . 

Agurea sardaren bila zihoala, upel barrutik doinu ezagun bat entzun zen: 

   Dama gazte xarmant bat jiten zaut bixtara,
   Iduritzen baitzeraut zeruko izarra!
   Ama batek hazteko, hori zerbait bada
   Gure salbatzaileak kontserba dezala!
   Trala tralara tralara, kontserba dezala!

-Piztia izateko, kantatzen ere bazekik!
Horrela ezagutu zuten elkar Joxek, -aurrerantzean maitekiro “Piztia” deituko zuena-, eta Mari Igartubeitik. 
Batak piztiaren lekuan kantaria topatu zuen, eta besteak Indietako lur eder eta oparoen lekuan Igartubeiti 
baserriko ugazabandre alarguna sagasti baten erdian. Imintzioak imintzio, ustekabean, laster egin ziren 
elkarrengana, negu beltza ere bazen, eta giza-berotasun faltan ziren biak, bai Mari, eta bai Piztia. 

Joxeren begitarteak atseden hartu zuen Igartubeitiko sagasti eta Mariren besoetan, eta Mari alargunak nobiotarako 
ez bazegoen ere, jainkoaren (ala auskalo, deabruaren) oparitzat hartu zuen Piztiaren bisita. Kontua da, gauero 
Joxek gogora ekartzen zizkiola ontziolan egin itsas ontzien edertasunak, eta Indietatik zetozen jantzi, espezia, 
ale eta fruituak oro. 

Gau batean, Marik esan zion: 
-Upel barrua betea zeukaat!
-Zer?
-Umedun nagok!
-?
-Egidak itsasontzi bat. 
-Zer?
-Bai, ontziolan egin ohi huen itsasontzien tankerako bat, guk biontzako, eta sabelean daramadan haurrarentzako. 
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-Bai, jauna!
-Erregeren zerbitzukoa nauzue, eta sagardo upel salmenta ikaragarriak izan dituzuela eta, agindua dut 
dolareari dagozkion zergak biltzeko: sagar patsarekin hamarrena eta berria egin orduko beste hamarrena. 
Dakizuen bezala, errege jaunak guda latza du Flandes aldean eta hornikuntza oro behar izango dugu arerioak 
bentzitzeko. 
-Baina, baina… ez badaukagu sosik guretzat ere, dolarea egin berria da eta zordun gara askorekin!
-Erregearen agindua da!
Marik eta Joxek elkarri begiratu zioten. 
-Ondo da, jauna. Zatoz gurekin, erregek eta erregeren zerbitzariek begirunez artatu behar dira. Zatoz eta upeletako 
onena emango dizugu. Zerorrek dastatuko du zein ona dagoen aurtengo sagardoa- zuzendu zitzaion Joxe. 
-Sagardo honekin ez da munduan beldurrik! Edan nahi adina gizona, honek ez dakar kalterik.- gaineratu zion Marik. 

Upel artean, txotx batean eta txotx bestean, bertso, kontu eta kanta luze aritu ziren erregeren zerbitzaria 
balantzaka hasi zen arte. Eta joateko imintzioa egin zuenean: 
-Entzun ezazu orain, hemengo zurak zein musika duen!- ohartarazi zuten errege zerbitzaria. 

Txalaparta atera zioten ondoren eta ttakun tan ttakun doinuetan aritu ziren harik eta sagardo eta upel artean 
zalduna, sonbreiru luze lumadun, ezpata eta kapa gorri eta guzti, edanda erabat braust! luze erori zen arte. 

Gorreriak jotako agurea prest zegoen kanpoan gurdiarekin. Luze zetzan zalduna orgatila batean igo eta gurdi 
gainean zen upeltzarrean sarrarazi zuten. Zurrunga zegoela, Marik, sagar bat eskuan hartu eta ahoan sartu 
zion. 

-Aire hemendik!
-Norako da upel hau? -galdetu zuen agureak. 
-Igartubeiti baserri-etxeko partez, Indietara ateratzen den lehendabizikoan sartu… edo bestela, balea eta 
bakailaoetarako batean, Ternuan harrokeriak hoztuko zaizkio!

Joxek irribarrea ezpainetan lepotik heldu Mari emazteari eta zera xuxurlatu zion belarriari: 
-Alferrik zabiltza, Mari. Ez dago sekula jakiterik zein den upel batek daraman bidea. 

Egilea: 
Maite Gurrutxaga
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Gorka Azkarate 

IGARTUBEITIKO
sorgina

KONTAKIZUNAREN LABURPENA:
Herriko erretorea eta bi arkabuzari Igartubeiti baserrira iristen dira. Kattalin Kortabarriaren aurkako salaketa 
dakarte, sorgina delakoan. Kattalinek ihes egiten du, eta arkabuzari bat berari tiro egitera doanean Martin 
Beitti txikiak arkabuzari hau zauritzen du. Gertarera honen ostean inork ez du berriro Kattalin ikusi, eta 
kondairak dio sorgin bihurtu dela…

1.geldialdia: erretorea eta soldaduak Igartubeitira inguratzen dira. 
Kokapena: Baserriaren aurrekaldeko baratza.
Soinu efektu posibleak: urratsak, arkabuzarien burdin jantzien kirrinka hotsak.

Narratzailea: Argitu orduko iluntzen duen neguko egun hotz batez, hiru gizonez osaturiko taldeak begi bistan 
du dagoneko Igartubeiti baserria. Kosta egiten zaie urrats bat ondorengoarekin kateatzea, bezperan botatako 
elur zuri urratugabearen gainean ibiltzea lan nekeza baita. Are gehiago, hiru gizon horietatik bik soinean daramaten 
burdin-jantzien pisua kontuan harturik. Gudarako jantziak lirudiketen gizon lerdenak, biak ere, arkabuzak 
eskuetan eta baleztak bizkarrean, zer gerta ere. Hirukoteko buru, Domingo Aranburu, Ezkioko San Migel 
parrokiko erretorea, ohi bezala sotanaz jantzia, esku batean makulua eta bestean gurutze santua dituelarik. 
Zalantzen itsasoan noraezean doan txalupa ezdeus batek nola, halaxe igaro ditu erretoreak azken egunak. 
Baina, zalantzak-zalantza, goitik datozkion aginduak betetzera behartuta dago…

Egilea: 
Ainara Altuna
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Erretorearen gogoeta: Ezkion bakean bizi izan gara beti, baina ezer ere ez da betirako, Jaunak hala erabakitzen 
badu behintzat. Argi dago, kontu honek ez duela bukaera onik izango. Nola izango du, bada, bukaera onik, 
sorgin-ehiza batek? Elkarrekiko ezinikusia, herra, horiek dira deabruaren benetako hatzaparrak, eta ez 
oinarririk apenas duten sineskeria funtsik gabeak…. Baina zer beste aukera daukat nik, Jaungoikoaren 
zerbitzari apal bezain leial honek, Eliza Santuaren esana betearaztea besterik?

Erretoreak oihu egiten du baserrira begira: etxekoak, entzun argi, mesedez! Erromako Eliza Santuaren 
izenean Kattalin Kortabarriaren aurkako salaketa bat dakarkagu. Herrian ez ezik probintzia guztian zabaldu da 
Kizkitzako basoan egiten diren ospakizun heretikoetan parte hartzen duela, deabruarekin berarekin harreman 
estua duela, Jaungoikoak libra gaitzala, eta hori guztia gutxi balitz, noiznahi entzun daitezkeela auzoan, 
deabruak hartua behar duen baserri honetatik ateratzen diren era guztietako oihu, txilio, deiadar eta aldarriak. 
Iriarte-Azpikoa baserriko Inaziok jarri du Kattalinen aurkako salaketa, eta lur hauetan inkisizio santuaren zaintzaile 
naizen aldetik, Kattalini galdera batzuk ein nahi genizkioke salaketa argitu dadin, bere ahotik entzun dezagun 
buruaren defentsan ezer baduen esatekorik ala ez!

2. geldialdia: Domingo Arregi etxeko atarira ateratzen da. Erretorearekin 
elkarrizketa.

Kokapena: Baserriaren ataria
Soinu efektu posibleak: ateak zabaltzean egiten duen hotsa, burdin hotsak
Narratzailea: sardea eskuetan, behiei jaten ematen ari dela harrapatu dute Domingo Arregi, etxeko jauna, 
kanpotik datozen oihuek. Etxeko animaliek ere zer edo zer jan behar, neguko gordintasunean larrera irten ezinda 
hotzak akabatu ez ditzan. Asaldatuta, atarira inguratu da poliki-poliki. Erretorearen ahotsa ezagutu izanak 
ez du lasaitzen, ahotan darabilen gaia arantzatsua baita oso: inkisizioaren mamua, non eta Beittin? Sorgina, 
nor eta Kattalin bere emaztea? Ezinezkoa iruditzen zaio. Parean dauzka erretorea eta urrunetik etorritako eta 
auskalo nork bidalitako bi arkabuzariak. 

Domingo Arregi: Jaungoikoak egun on dagigula eta ongi etorriak izan zaiteztela.  Beti da pozgarria guretzat 
berorren bisita jasotzea, erretore jauna. Hemen gaude, betiko moduan, berorri zerbitzatzeko. Salaketa oso 
gogorra da, ordea, gaurkoan berori gurera ekarri duena. Igartubeitin ez da sekula sorginik bizi izan, berorrek 
ondo daki hori, eta nire emazteak ez du deabruarekin inolako harremanik, jauna. Hain dira basatiak handik 
eta hemendik entzuten diren istorioak… Baina jakin beza berorrek gure jokabidea kristau zuzenen jokabidea 
dela, nahiz eta berori ohartuko zen moduan igandeko meza santua entzutera ez garen astero-astero joaten, 
baserriko lanak-eta, berorrek badaki… baina hortik sorginkeriara tarte luzea dago, erretore jauna…

Erretorea: bai, bai, aspalditik ezagutzen dugu elkar, Domingo, eta zaila egiten zait sinestea zure emazte 
Kattalin, Beittiko alaba lerdena, deabruaren hatzaparrak hartua egon daitekeenik. Baina salaketak bere bidea 
egin du, eta Gaztelatik iritsi berri den inkisidorearen aurrera eraman beharrean nago Kattalin, Lazkaoko 
dorretxera. Bertan izango du bere burua defendatzeko aukera. 

Domingo Arregi: barka biezait berorrek, erretore jauna, baina ondo dakigu inkisidoreak zer nolako galdeketa 
egingo dion… Nola onartuko dut berorrek egin didan proposamena?

Erretorea: ez da proposamena, Domingo, agindua da. Zure emaztea etxean al dago? Hobe izango du irtetea. 
Bai, Domingo, horixe izango da guztiontzat onena. 

3. geldialdia: Kattalin Kortabarria sukaldearen atzeko gelako zulotik irtetzen da 
eta baserritik ihes egiten du.  

Kokapena: Sukaldea
Soinu efektu posibleak: beheko suarena

Narratzailea: beldurrak aidean dago Kattalin, sukaldeko txoko batean kukuturik, ataritik datorkion elkarrizketa 
entzunez, dagoen lekutik mugitzeko ezgai. Instant batez zirrikitu guztietatik sartzen den hotza bera ere ez du 
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somatzen. Bihotza bizkortu zaio, odola borborka somatzen du bere zainetan barrena. 
Kattalin: Baina, baina, zer arraio da hau? Inkisizioa gure etxean ate-joka? Sorgintzat hartu naute, baina nola 
liteke horrelakorik? Iriarte-Azpikoa baserriko Inazio, berak jarri du salaketa. Inazio, Inazio-Txiki… ene 
Jaungoikoa, garai batean ni gorteiatzen ere saiatu zena, orain nire salatari? Ezezkoa eman niolako mendekua 
ez al da izango, bada. Edo agian bai, nork daki! Orduko hartatik zeharka begiratu izan nau beti, mesfidantzaz, 
eta Domingorekin ere sekula ez du harreman onik izan. Baina hau gehiegizkoa da. Ezin dut inkisidorearen 
aurrera joan. Gure belarrietara ere iritsi dira, noski, inkisizioaren inguruko albisteak, eta eurek entzun nahi 
dutena esaten dudan arte zigortuko naute, sutan erretzeko gero, bistan da. Inkisizioaren lurraldean salaketa 
hutsa zigor bilakatzen baita beti… Hemendik alde egin beharra daukat, edonora, mendira, Kizkitzako basora, 
eta handik urrunago. Inork ikusi gabe egingo dut ihes, nire bila sartzen direnerako ez naiz hemen egongo, bai, 
horixe egingo dut, gelako zoruko zulotik irtengo naiz kanpora, elurretara. Banoa!

4. geldialdia: zakurra zaunkaka, soldadu batek etxearen atzealdera jotzen du eta 
Kattalin mendian gora ihesi doala ikusten du, tiro egitera doa...

Kokapena: Baserriaren eskuineko hegala, kanpoaldean
Soinu efektu posibleak: zakurra zaunkaka, urratsak elurretan, burdin hotsak

Arkabuzaria: ixil hadi, zakur malapartatua, hik ere buruan tiro bat sartzea nahi al duk, ergel horrek? Ez al diate 
jaten ematen? Goseak al hago? Halaxe segi beharko duk, bada, gu ez gaituk hona zakurrei jaten ematera etorri. 
Sorgin baten bila etorri gaituk hona. Ez al hekien hire nagusiaren emaztea sorgina huala? Hik ere jakingo duk 
zerbait, seguru baietz. Urrunetik entzuten omen dituk baserri honetatik ateratzen diren oihuak eta txilioak, 
kirrika hotsak eta deiadarrak. Baina, zer da hau, elurra zapalduta dago hemen, hanka arrastoak dira, sorgina 
ihesi joan da, hara non doan elurretan gora, ez da oso urrutira iritsiko, ez horixe, orain jakingo du Soraluzen 
egindako arkabuzak zernolako zehaztasunez egiten duen tiro, bai, orain ikusiko duzu, sorgina halakoa!

5. geldialdia: Martin Beittik aitaren arkabuza hartu eta tiro egiten du arto biltegitik 
soldadu horren aurka. 

Kokapena: Mandioa, artoa biltzeko eremua, erlauntzak dauden txokoa
Soinu efektu posibleak: urratsak egurraren gainean, haizea zirrikituetatik, erleen hegaldiak, tiro hotsa

Narratzailea: Martin Beitti, etxeko txikia, mandioan dabil jolasean. Udazkenean sagarra zanpatu ostean, 
geldirik izan ohi dute neguan dolare zaharra, atsedena hartzen balego bezala, lozorroan. Artoa lehortzeko 
biltegia du Martin Beitti txikiak etxeko txokorik gustukoena, baita erlauntzak dauden txokoa ere. Makina bat 
aldiz hartu izan dio kargu aitak, mandioan barrabaskeriak egiteagatik. Oraingoan, ordea, entzumena zorroztu 
du, behetik datozen hotsek eraginda. Biziraupen senak esaten dio zerbait larria ari dela baserrian gertatzen,
jaso duten bisita ez dela ohikoa, eta zelatatzea erabaki du. Dagoeneko ez da ume bat, eta bere burua familiaren 
etorkizun oparoa zaintzeko gai ikusten du, nola bestela! Aitak mandioko kutxan gordetzen duen arkabuz 
zaharra hartzea erabaki du, badaezpada. Berak badaki arkabuzari tiro eginarazten, askotan ikusi dio aitari 
nola egiten den, usoak ehizatzera Atxurzako lepora igotzen direnean. Erlauntzak dauden zirrikitura gerturatu 
da, pauso isilez. Arkabuzari eusten lanak izanagatik, zirrikitu batetik kanpora begiratzeko moduan da. Bere 
ama ikusi du mendian gora, elurretan ahal duen bezala korri eginez, baserritik geroz eta urrunago. Behean, 
gudarako burdin-jantzia soinean daraman gizon handi bat ikusi du, tiro egiteko puntuan, arkabuzaren punta 
bere amarengana zuzenduta. Eta Martin Beitti hotzikara batek zeharkatu du goitik behera, zirt edo zart egiteko 
unea da, ume izatetik gizon izatera pasatzeko unea, “nire amatxo ez da sorgina”, nire amatxo ez da sorgina”... 
Eztanda ozen batek urratu du isiltasuna. Negua. Zuritasun erabatekoak estaltzen du guztia. Eztandaren 
oihartzuna eta berriz ere isiltasun erabatekoa. Gizon bat lurrean etzanda, artean bizirik, odolez zipriztindutako 
burdin-jantzi dizdiratsua. Zakurrak zaunka egiten jarraitzen du.  
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6. agertokia: dolarean azken gogoeta, sorginkeria

Kokapena: Dolarea
Soinu efektu posibleak: pisoiekin sagarra jotzea, baserriaren negarra dolarea lanean ari denean, bertsoa 
kantatzen ari den taldetxoa

Narratzailea: Bai, Kattalinek inkisizioaren hatzaparretatik ihes egitea lortu zuen, eta inork ez zuen berriz ere ikusi. 
Kizkitza aldera egin zuen ihes, baina auskalo. Mendiak berak irentsi izan balu bezala, sekula ez zen gehiago bere 
berririk iritsi inguruotara. Kizkitzako basoan lan egiten zuen Martin Belsagasi ikazkinari ere sarritan joan zitzaion 
jendea galdezka, baina ezer ere ez. Egun hartan, Martin Beittik arkabuzari hura tiro batez larriki zauritu ostean, 
erretorea eta beste arkabuzaria Kattalinen arrastoari segika mendian goruntz abiatu ziren elurretan, baina une 
batean Kattalinen urratsak desagertu eta elur zapaldu gabearekin topo egin zuten bi jazarleek. Harrigarria zen, 
Kattalin bat-batean desagertu izan balitz bezala… Kondairak dio indar ezkuturen batek Murumendiko Mariren 
gotorlekura eraman zuela Kattalin, agian Marik berak, bizkarrean hartuta, hegaldi zoroan. Hara hor, sorgin izatea 
leporatu ostean mendira ihes egin zuen emakumea, benetako sorgin bilakatua… Diotenez, orduz geroztik 
Igartubeitiko dolarea lanean jartzen da aldiro, baserriaren kirrinka hotsak eta intziriak lau haizetara zabaltzearekin 
batera, Kattalin hegan etortzen omen da mandioko txoko batera, eta bertan egoten omen da, egurrezko egiturak 
sagarrak zanpatu eta muztioa ikuiluko kupelera iritsi artean, sagar zanpatu berriaren usain gozoak lagundurik 
garai bateko oroitzapenei bizia eman eta etxekoekin egoteko asmoz. Beittitarrek, gainera, ba omen dakite sagarra 
zanpatzeak euren bihotzeko Kattalin erakartzen duela, eta horrela kantatzen omen dute, sagarra pisoiekin jo ahala: 

              Udan zein neguan berdin
              lanean gogor, beti fin
              zure familiarekin. 
              Zorigaiztoko egun batean 
              bihurtu zintuzten sorgin, 
              eta etxetik aldegin, 
              joan zinen bezala, arin, 
             zatoz gugana Kattalin!

Mikel Babiano

BASERRIKO
lagunak

1. geralekua: baratzeko bidexkaren hasieran

Guau, guau! Kaixo lagun, ongi etorri Igartubeiti baserrira! Ireki ondo begiak, ez al da ederra? Pentsa, egurrezko 
xafla hoiek bostehun urte inguru dute… Ondo entzun duzu, bai, bostehun urte! XVI. mendekoa da Igartubeiti, 
baserriak egurrezkoak ziren garai urrun, urrun hartakoa! Ikusi al duzu inoiz baserri zaharragorik? (segundo 
batzuk isilik) Ezetz? Gozatu ba gaurko egunaz! Egia esatea nahi baduzu, maiteminduta nago ni. Maiteminduta 
munduko txoko eder honetaz, maiteminduta aurrez aurre duzun baratzeaz, maiteminduta baserri zahar eta 
berri honetaz. Guau, guau! Bai, baserri zahar eta berri honetaz. Nola? Bostehun urte inguruko baserria ez dela 
berria? Baietz uste dut nik ba! XVI. mendekoa da Igartubeiti, konforme, baina bizi-bizirik dago gaur egun ere, 
erakusteko gauza piloa du ta zu ezagutzeko irrikaz dago. Gainera, sekretu handi bat ezkutatzen du bere 
bihotzean, sagardoarekin zerikusia duen sekretu handi-handi bat… Ikusiko duzu, guau guau! (segundo batzuk 
isilik) Aizu, nola duzu izena? Esan al dizut ni Pintxo naizela? Urte askotarako, lagun! Bai, Pintxo dut nik izena 
ta hamentxe, Igartubeitin, bizi naiz ni aspaldi-aspalditik. Ahh, hamengo pakea! Hamengo janaria! Hamengo 
lagunak! Ahh… Hoiek bai altxorrak! Ez nituzke, ezta pentsatu re, munduko ezeren truke aldatuko! (segundo 
batzuk isilik) Tira, ez naiz ixiltzen eta baserria ezagutzeko gogoz egongo zara honezkero. Barkatuko didazu, 
txakur zaharroi izugarri gustatzen zaigu-ta zu bezalako lagun jatorrekin kontu kontari aritzea, badakizu… Tira 
ba, asko disfrutatu ta laster arte, guau, guau!
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2. geralekua: baratzeko bidexkan, lihoaren ondoan

Beeeee, beeeee! Giro atsegina kanpoan egoteko, ez hala? (segundo batzuk isilik) Nola? (segundo batzuk isilik) 
Jesus, ezin al duzu apur bat ozenago hitz egin? (segundo batzuk isilik) Anyway, bazkaltzeko ordua da, eta 
gose naiz! Belar goxo-goxoa dugu Igartubeitin, bai jauna. Ñam, ñam, apur bat nahi duzu? Beeeee, beeeee! 
Ase arte jan dezakezu hamen, belar berde ta freskoa, yes of course… Begiratu eskuinera. Ikusten duzu hor 
goiko herria? Ezkio da. Ikusten dituzu inguruko belardiak? Edeerrak, ezta? Mmmm, hau bai belar goxoa, eta 
ez Estatu Batuetan. Nevada eta Kaliforniako paraje urrun haietan, ematen ziguten belar siku-siku-sikua. Puaj! 
Hamengoa bai belar goxoa… Beeeee! Begiratu baratzera, bai, ikusten duzu landare luzexka hori? Lihoa da. 
Zortea baduzu lore urdinxkak ikusiko dizkiozu, eta zorterik ez baduzu, berriz, ez. Garrantzitsua da lihoa, very 
important, eta gauza asko egiteko balio du: jantziak, izarak, zapiak… Baserriaren barruan lihoa lantzeko tresnak 
daude,  ea topatzen dituzun! Hitz eta pitz, gosea sartu zait berrriro. Axola ez badizu, belar apur bat jango 
dut… Ta… porru bat probatuko banu? Edo ez, oraindik ere gogoan dut Kattalinen errieta aza bat jateagatik… 
Beeee, beee, oroitzapenak, oroitzapenak! Oh my god, gogoan duzu etxeko guztiak hamentxe bertan bildu ta 
gizon arraro hark argazkia atera zigunekoa? Nola gogoratuko duzu ba, gaztetxoegia zara-ta! Lihoa garrantzitsua 
izango da, ok, baina baita ardiak ere! Ikusi dituzu baserriko koltxoiak? Ezetz asmatu zerezkoak diren! Eta 
gazta, nori ez zaio gazta gustatzen? Eta mamia? Mmmm… Anyway… Kasurik ez gero behiei eta idiei ardiak 
baino garrantzitsuagoak direla esaten dizutenean, hoiek berekoi hutsak besterik ez dira-ta! Kasurik ez hoiei! 
Gainera, beraiena da ukuiluaren zatirik handiena, beeee, beee, ta ez dago eskubiderik! Anyway, ukuilua gora 
ta behera, logura sartu zait… Ta, axola ez badizu, pixka bat lo egingo dut, bye bye…

3. geralekua: arkupearen eskuineko txokoan (sukaldeko leihoaren aurrean)

Kurrurrukuuuuu! (azkar irakurriz) Ene bada, zu hemen, eta ni piura honekin! Zer pentsatuko ote duzu niri 
buruz… Ene bada, ez da egia izango! Ez da egia izango gure hitzordua ahaztu dudala! Unetxo bat, arren, 
agendan begiratuko dut… Unetxo bat, mesedez… Jainkoarren, non dago nire agenda? Ez dago bazter Egilea: 

Eider Eibar
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honetan, ezta hemen ere, ea landare lehor hoien atzean… Ez, ez, ez… Kukurrukuuuu! Eta andere mahatsaren 
ondoan? Tira, geroago bilatuko dut. Barkatu atzerapena, mesedez, Margaritarekin eta Isabelekin egon naiz, 
eta berandutu egin zait. Dutxatzeko denborarik ere ez dut izan! Ene bada, zer pentsatuko duzu niri buruz… 
Egia esango badizut, lehenengo aldia da hitzordu bat ahazten dudana, baina badakizu, Maria Luisak eta 
Anak txora-txora eginda naukate. Tira… Eta Eugeniak… Eta Kleopatrak… Eta Victoriak ere bai… Neskak, 
neskak! Kukurrukuuu! Bart gauean afaltzera gonbidatu nuen Nefertiti. Ene, ez dut sekula ahaztuko! Goxoak 
zeuden gure zizareak, baina haren begirada… Ez dut haren begirada sekula ahaztuko! Paparra harrotu eta 
zera xuxurlatu nion: “Nefertiti, zure begiak zeruko izarrak baino distiratsuagoak dira”. Eta esango nuke gustatu 
zitzaiola, irribarre egin zuen-eta mokoaren puntaz… Hori guztia ilargipean, noski. Ez zaizu erromantikoa 
iruditzen? Ondoren alde egin zuen Nefertitik, gaur arrautzak erruteko goizean goiz altxatu behar zuela-eta. 
Egia esango badizut, nik ez dut gaaau guztian begirik jo, 10:00ak aldera esnatu naiz, kukurrukuuuu, eta ezin 
aparta dezaket Nefertiti nire burutik… Margaritarekin eta Isabelekin egon naiz ondoren. Orain badakizu, 
horregatik iritsi naiz berandu gure hitzordura, barkatu, arren. Ene bada, zu hemen, eta ni piura honekin… 
Zer pentsatuko duzu niri buruz? Dutxatzeko denborarik ere ez dut izan… Aizu, buztaneko lumak eskuinerantz 
orraztu behar nituzkeela uste duzu? Edo ezkerrerantz hobeto? Pintxok ezkerrerantz dio, baina ez dakit… 
Mmmm… Zuk zer uste duzu? (segundo batzuk isilik) Ene bada, izugarri berandutu zait! Barkatuko didazu, 
Leonorrekin dut zita hamar minutu barru, sukaldeko ogi egin berri hori probatzeagatik! Ene bada, bost minutu, 
eta ni dutxatu gabe, zer pentsatuko ote du Leonorrek niri buruz! Axola ez badizu, beste batean kontatuko 
dizkizut baserriaren ingurukoak, ados? Banoa orain, korrika ta presaka, zain dut-eta nire erregina. 

4. geralekua: arkupearen ezkerreko txokoan

(bi ahots, biek baxu hitz egiten dute) 1. AHOTSA:...bzzzz, bzzzz… Eta orduan hi zzzzutabe horren atzean 
ezzzkutatuta eongo haizzz… Zzzzz...zzzz… eta nik katuari ezzango zzzzioat… 2. AHOTSA: baina ez dal da 
arriskutsuegia, jauna? Eta ikusten banau? Zer esango diozu orduan eta zer… 1. AHOTSA: Pssssss!! Norbait 
zzzzetorrek...2. AHOTSA: baina er esango diozu ordu… 1. AHOTSA: Ixo!! (segundo batzuk isilik) Ahh, iepa, 

lagun, hi haizzzzz! 2. AHOTSA: uf, a ze sustoa eman diguzun! 1. AHOTSA: zuzzztoa? Hitz ein ta hitz ein ixildu 
re ezzz haizzzz ta hi, zzzzzz! 2. AHOTSA: barkatu, erle jauna… Ehh, zera, ehh, zertan ari garen kontatuko diot? 
1. AHOTSA: zzzeatik ezz ba, kontaukotzak, kontautzak, ni nekauta neok-ta zzzzz hainbeste hitz eiteazzz, ta ez 
zzzzaidak atzeden apur bat e gaizzzki etorriko… 2. AHOTSA: kontatuko dizut ba, igual lagunduko diguzu-ta. 
Tira, kontua da erle jauna ta ni aspaldiko lagunak garela. Elkarrekin hazi ginen ia-ia, Igartubeitiko ganbaran, 
ta bizilagunak izan ginen denbora luzean. Bizilagunak eta lagunak. Tailerraren aldameneko gelatxoan bizi zen 
bera, familiarekin, eta ni, berriz, larruak lehortzeko txokoan, nire amarekin ta hamazazpi anaia-arrebekin. Non 
zegoen nire aita? Zerikusia ote du aita desagertzeak ganbarako altxorraren kontuarekin? Askotan galdetu 
nion amatxori, baina ez zidan sekula erantzun, ezta katu beltzak irentsi zuen goiz hartan ere. Poliki-poliki, katu 
beltzak, deabru iletsu alaenak, nire anaia-arreba guztiak akabatu zituen, bata bestearen atzetik, gupidarik 
gabe, ta bakar-bakarrik geratu nintzen. Snif, snif… Gogorra da gero xaguon bizitza, ez zaizu iruditzen? Bien 
bitartean, erle jaunari laguntzen jarraitu nuen; izugarri estimatzen dituzte etxekoek erleen ezti eta argizaria 
eta, horregatik, haien bila igotzen dira askotan ganbarara, baina ni ganbaran bizi nintzenean Kattalinen oinen 
artean korrika egiten nuen bixkor-bixkor… Ta Kattalinek beldur haundia gaitu guri, ta horregatik ni ikusi 
orduko buelta erdia eman ta beheko solairura itzultzen zen, garrasika. Esan, esan, hain itsusia al naiz? Tira, 
kontua da lasai-lasai bizi izan zirela erleak bolada batean, baina bolada batean bakarrik, ganbaratik ospa egitea 
erabaki nuen arte, katu beltzaren beldurrez. Gogorra da gero xaguon bizitza! Beti ihesean, beti beldurrez, snif 
snif… Baratzean bizi izan naiz hilabete hauetan, gogorra da gero bizitza, ez gaitu inork maite! Snif, snif… Ta 
kontua da erle jaunak nire aita ikusi duela gaur, bizi da, ganbaran ezkutatuta dago, ta bertara iristeko etxera 
sartu behar, inortxok ere, ez oiloek, ez idiek ta are gutxiago katuak, ikusi gabe… Ulertzen duzu? Horregatik 
gabiltza erle jauna ta ni hemen… 1. AHOTSA: horize, bzzzz, lagunduko diguk, lagun? Ozo zzzinplea dek… 
In beharreko gauzzza bakarra zarrerako atera zzzzz hurbildu ta bakar-bakarrik zzz hagoenean begi bat izztea 
dek… Guretzzzzako zeinalea izzzango dek hoi ta nik katua dezzzzpizzztatuko diat orduan ta gure laguntxoa 
zzzzz barrura zzartuko dek…. Lagundukoiguk? 2. AHOTSA: ez esan inori ikusi nauzunik, mesedez, ta zorte on!
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5. geralekua: baserriko atean 

Hemen zaude. Iritsi zara, azkenean. Bart zurekin egin nuen amets, eta banekien gaur etorriko zinela. Estimatzen 
dut zure bixita. Nor naizen galdetuko diozu, akaso, zure buruari. Ea asmatzen duzun…Apur bat lagunduko 
dizut: iragana naiz, oraina eta etorkizuna… Belaunaldi asko eta askoren jakituriaren zaindaria… Ondare 
bizia eta sekretu, misterio eta altxorren iturri agortezina… Oraindik ez? Egurrezkoa eta harrizkoa da nire 
eskeletoa… Bi solairu ditut… Bostehun urte inguru… Horixe da eta, azkarra zara gero! Igartubeiti baserria 
naiz, eta zu ezagutzeko irrikaz nengoen. Zer moduz zaude, lagun? (segundo batzuk isilik) Hemen zaude. Iritsi 
zara, azkenean. Ondo zaindu al zaituzte nire animaliek? Dagoeneko kontatuko zizuten zer edo zer niri buruz… 
Kontatu al dizute lihoarena? Eta erleena? Eta mamuena? Mamuena ez? Ba mamu batzuk bizi dira hemen, 
baina lasai, ez dute-eta ezer egiten… Ea ikusten dituzun! (segundo batzuk isilik) Gauza asko diote adituek 
nire inguruan: Euskal Herrian ni bezalakorik ez dagoela, oso ondo islatzen dudala euskal baserriaren eboluzio 
historikoa, sagardoa egiteko makina erraldoia naizela… Gauza asko eta asko konta nezake nik ere, baina ez 
dut nik orain nire buruari buruz hitz egingo, nahiago dut-eta zuk zeuk, poliki-poliki, edo apur bat azkarrago, 
zeure kasa, nire erraiak, nire historia eta nire istorioetan murgiltzeko eta haiek deskubritzeko aukera bazenu… 
(segundo batzuk isilik) Jar ezazu esku bat atearen gainean, lotsarik ez gero, jar ezazu ba! Laztan ezazu ateko 
egurra. Sentitzen duzu? Sentitzen nauzu? Hori naiz ni, Igartubeiti (segundo batzuk isilik). Zure txanda da orain. 
Zuri dagokizu deskribatuko nauten hitz ederrenak asmatzea. Ongi etorri nire baitara. Ongi etorri zure baitara. 

OHARRA: Ibilbide akustiko hau ume eta gaztetxoei zuzenduta dago batik bat, baina edonork egin dezake, jakina. 
Kontakizunak nahierara luzatu, laburtu edo egokitu daitezke, baita hizkuntza aldetik (euskara batua, euskalkia...) 
ere. Amaitzeko, baratzearen inguruan girotu ditut istorioak, Maialen Lujanbioren eta Arantxa Iturberen ibilbide 
akustikoak egin nituenean baserriaren barruan entzuteko arazo teknikoak izan nituelako. Hala ere, ez legoke 
inongo arazorik, testuak apurtxo bat moldatuz gero, kontakizunak beste edozein lekutan kokatzeko. 

Aitor Fernandez de Martikorena

AI,
USOA!

Dena zen jai-giroa: sagardotegira ginen joatekoak euskaltegikook. 

Gure ikasgelatik, bi baino ez: Usoa irakaslea eta biok. Inoiz basamortuko jenioa agertu balitzait eta gurari bat 
betetzeko eskaini, horixe bera eskainiko niokeen: Usoarekin batera “sagardotegiratzea”. Aspalditik atsegin 
zitzaidan Usoa (beno, 20 bat urte duzunean, oso motel igarotzen da denbora; beraz, garai hartan, txit luzea 
iruditzen zitzaidan urritik otsailera arteko epea), izugarri atsegin ere. 

Sagardotegian afalduko bagenuen ere, arratsaldeko lauretan hartu behar genuen autobusa. Zergatik? Bada, 
Udalak ordaintzen zuelako txango “kultural”aren zati bat. Zehatzago esanda: Kultur Etxearen diru-laguntza 
genuenez (herrian euskara sustatzeagatik, noski), ona zatekeen-antolatzaileen uste zuhurrez- ekintza hari 
ukitu intelektuala eranstea; izan ere, ez bide zen sobera logiko, ezta oso “zilegi” ere, zergapekoen sosekin 
pagatzea zenbait euskara-ikasleren afari-mozkorra… Hortaz, sagardotegira aurretik bisita kulturalen bat egitea 
otu zitzaion antolakuntza-taldeari. 

Ataunen afalduko genuenez (irakasle zein ikasle beteranoak gogaituta baitzeuden jada Hernani-Astigarraga-
Usurbil hiruki mitikoaz), Ezkio-Itsason egingo genuen geldialdia, Igartubeiti izeneko baserri zahar bat ezagutzeko. 
Horrek guztiak nahitaez zekarren, gustatu ala ez gustatu, irteteko ordua aurreratzea. Honelaxe finkatu zen 
plana: 16:00etan, autobusean; 17:30ean, ikustaldi hura; 20:00etan, pote batzuk Ataungo tabernetan (bat 
baino gehiago ote ziren? Ez genekien artean); 21:30ean, sagardotegira; azkenik, 02:00etan, etxerako buelta. 
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Gauzak horrela, gutako batzuek “hobetu” egin genuen egitasmo ofiziala: bazkari “alternatiboa” eratu genuen 
auzoko jatetxe merke batean. Egiaz, ez zen jende-andanarik bildu gure proposamenera, baina egon ginela 
benetan inportanteak: Usoa eta ni neu. 

Otordu erdi-inprobisatu haren helburua zen taldea desinhibitzea bidaiari ekin baino lehen (euskaltegiko eskolen 
gisara, bai). Xedea hori bazen, ederto bete genuen, ziru: bizpahiru ardo zuri bazkaltzerakoan, hiruzpalau ardo 
beltz bazkaltzean eta beste horrenbeste patxaran bazkaldutakoan… Gazteak ginen, eta gure gibelek, garai 
hartan, osasuntsu samar zirauten. Hitz bitan, poz-pozik geunden busera hurbiltzerako. Gainera, halako batean 
sumatu uste nuen Usoak ezohiko keinu bat igorri zidala, irribarre goxoa eskaintzearekin batera (eguneko 
lehena; ez, baina azkena). Onartu, aitortu behar dut emozio bortitz batek inarrosi ninduela, neure kautan “Ez 
da ezer, irudipen hutsa izan da” pentsatzen nuelarik ere. 

Autobusean -zortez baino, nire ekimenez-, Usoaren ondoan esertzea erdietsi nuen; kosta ahala kosta, argitu 
nahi nuen ea arestiko imintzioek ate emozionalen bateko giltza eskura jartzen zidatenetz, ala, besterik gabe, 
ene barru-barruko apeten isla besterik ez ziren izan. Hasieran, euskara-eskolen inguruko pasadizo, txiste, 
esamesa eta iritziek bete zuten gure hizketaldia; laster, baina, eremu pertsonalagoetara lerratuz joan zen solasa: 
iritsia zen konfidentzien ordua. Hala jabetu nintzen Usoa ez zela lar zoriontsua; neska onegia zen, sineskorregia, 
eskuzabalegia gizonekin… eta izaera xalo horrek dezepzio anitz sortua zion; mutilok ez omen ginen 
fidatzekoak, gehiegi baliatzen ginelako, geurekoikeria ankerraz, nesken ahuleziez, gure probetxu soilerako…

Nik erantzun nion, “zaldun” plantak eginez, txantxetan jardun behar zuela: nola zen posible bera bezalako 
emakume eder batek (ilegorria, begi argiduna, altua, polita eta lerdena zela ere pentsatuagatik, isildu egin 
nituen adjektibook), horrelako aingeru batek arrakastarik ez jadestea beste sexukoen artean? Eskerrak, nire 
adeitasunak izan zuen saririk: irriño herabea eta musu ez horren lotsati bat ezkerreko masailean. Nik paradisuan 
nabaritzen nuen neure burua, ez bakarrik alkoholaren eraginez. Hura izan zen lehendabiziko pa bidaian, 
askoren aitzindari…

Esango nuke espedizioko ezein kidek ez zuela gauza handirik espero baserri zahar hartatik; alta, ezusteko 
ederra jaso genuen bertara iritsi bezain laster: harrera-gune dotorea, egurrezko arkitektura txundigarria, dolare 
erraldoia, hango gelen ugaritasuna eta erabilgarritasuna… Iñork uste bazuen orain dela 500 urteko 
euskaldunak leloak zirela, horra gerturatu besterik ez dauka; aurki konturatuko da zein oker dabilen! Usoak 
eta biok, gainera, aparteko osagai bat gehitu genion arkitektura-historia-etnografia koktel hari: erotismoa. 

Kontatu berri dudan moduan, ederto batean ibili ginen autobusean, musuka eta laztanka. Bada, museora sartzeak 
ez gintuen epeldu, alderantziz baizik. Hala, taldea, gidaria buru zela, antigoaleko logela batetik jalgitzean, 
Usoa bertan gelditu zen, ohea adi-adi aztertzen zebilelako itxurak eginez. Bat-batean, zera bota zidan, ahots 
jostalariaz, iruzkinik arruntena balitz bezala: 

-Pena, txikiegia da gu biontzat. 

(Telebistako dokumentalak ez ohi dituzte nerabe/gazteen erreakzio sexualak aztertzen-animaliena bai, baina 
ez gizakiena, auskalo zergatik-; hala ere, merezi luke, oso-oso bitxiak izan daitezke-eta, batez ere gizonezkoen 
kasuan. Nik ez dut zertzelada gehiagorik emango gai horri buruz, baina erraz imajina dezakezue zelan nengoen). 

Aurreko berbak aski ez zirelakoan-edo, zera erantsi zuen, doinu iradokitzaileaz: 

-Sagardotegitik bueltan, nire etxera joan gintezke. Gurasoak kanpoan dabiltza, bidaian. Koloreak irakatsiko 
dizkizut; begiratu: hau, adibidez, morea da. 

Eta, apurka-apurka, atorraren goiko botoiak askatzen hasi zen: bat, bi, hiru...harik eta bular oparoen arteko 
bidexka bistan laga zuen arte. Bai, titi-zorro morea zeraman, eta huraxe zen, ezbairik gabe, ordura arte ikusi 
nuen ubelik erakargarriena. 
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Gure falta ez igartzeko, berehala batu gintzaizkien kideei (ez genuen nahi zurrumurrurik sortzerik gutaz, nahiz 
eta berandu izan ordurako: ibilgailuetako jesarlekuak ez dira, izatez, habitat isolatuak). Une horretan, Usoak 
komunera joateko gogoa adierazi zuen. Badakit zer pentsatzen ari zareten; neuri ere otu zitzaidan neskari 
laguntzea, baina ezetz esan zidan, maitekiro. 

Hiri-kondairek diote neskek denbora nahikotxo behar izaten dutela premia fisiologikoei aurre egiteko. Baliteke, 
baina 5 minutu iragan zirenean Usoa itzultzeke, kezka moduko zerbait ernetzen hasi zitzaidan. 10 minuturren 
buruan, berantetsita, neu joan nintzen komunen bila, Usoak arazoren bat izango zuelakoan (paper-falta, 
zorabioren bat, zer dakit nik!). Han, ordea, ez zegoen inor. Zera idoro nuen soilik: haren belarritako bat, eguzki-lore 
itxurakoa. Taldekoengana bueltatu nintzen orduan, Usoa haiekin egongo zelako ustean. Ez, bada.    

Batzuei eta besteeei itaundu nien: inork ez zekien deus ere. Non ote zebilen? Olgetan ziharduen, akaso, nik 
bera topatzea nahi zuelarik? Agian, horregatik bota zuen, nahita, zirtzilua lurrera? Ideia horrek bultzatu ninduen 
baserria arakatzera: goian, behean, gela nahiz biltegietan, hormen atzetik, txokoetan… toki guzti-guztietan 
miatu arren, ezin izan nuen haren kausitu arrastorik txikiena ere. Larritasun bilakatu zitzaidan kezka. 

Beste irtenbiderik ezean, Marta gure arduradunari jakinarazi nion ustezko desagerpena. Hasiera batean ez 
zidan jaramon handirik egin: Usoak ahaideak zeuzkan Gipuzkoan, eta, apika, haiekin antolatua zuen hitzordua; 
neska hura, dagoeneko “nire” neska, ez omen zen, gainera, arras egonkorra: noizik behin, alde egiteko joera 
izaten zuen, abisurik eman gabe. Ziur aski, sagardotegian egongo zen gure aiduru, afaltzeko tenorean. Gaur 
egun, ezin errazago konponduko zen afera, telefonoz deituta; urte haietan, ostera, tramankuluok ez ziren 
horren ohikoak. 

Baserri-museoan bisita bukatuta, egitarauari jarraitu genion, normal-normal, ezer jazo ez balitz legez. Burumakur 
nindoan, kopetilun, baina gainontzekoek zein Ataungo giroak (taberna bat baino gehiago zegoen, bai horixe!) 
arean animatu ninduten. 

Sagardotegira iristean, kolpe latza jaso nuen: Usoa ez zen agerri han. Non sartua ote? Gu, ni, bertan behera 
lagata, senitarteko gipuzkoarrekin geratu zen? Ezer larririk agituko zen menturaz? Ezin jakin. Historia osoko 
afaririk hitsena bizi izan nuen nik, buruan mila ideia zebilzkidala, zein baino zein ilunagoa. 
Hurrengo eguerdian amak iratzarri ninduen, asaldatuta. Patxi zain nuen telefonoaren beste aldean, kontu larriren 
bat zela eta. Ahal bezala altxatu, buruko min itzelari muzin egin eta aparatuaren aurrean paratu nintzen: 

-Aizu! Usoa ez da inon azaltzen. Beraren gurasoei, senideei, lagunei, baserrira, sagardotegira...deitu dut; 
alferrik, baina. 

Albisteak hondoratu egin ninduen. Nire Usoa, koloreak irakatsi behar zizkidan neska eder hura, galduta!

Egunak, asteak eta akabuan, hilak etorri zein joan egin ziren. Albisterik bat ere ez. Usoa aienatua zen, 
erremediorik gabe, betiko. 

Urteak ere igaro ziren. Ikasketak amaitu nituen, lana lortu, autoa erosi...Uste orokorraren arabera, dena nuen 
eskura zoriontsua izateko, baina nik ez nuen Usoaren oroitzapena burutik aldentzerik. Halako batean, goiz 
arrunt batean malenkoniatsu esnatu, autoraino hurbildu eta gidatzen hasi nintzen, entretenitze hutsagatik, 
noranzko finko barik. Errepidean “Donostia/San Sebastián” seinalea ikusi bezain laster, berriz, barruko zerbaitek 
bulkatu ninduen norabide hartan segitzera. 70 minutu eta 700 bihurgune geroago, Ezkio-Itsason nengoen, 
Igartubeiti etxetzarraren aurrean. Zer egiten nuen han? Zertarako nintzen joana?
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Baserria berriro ikustea ebatzi nuen, behiala bezalaxe. Hurrengo bisitarako ordu erdi inguru falta zenez, 
interpretazio-gunean ibili nintzen, denbora pasa, hango produktu, tresna eta enparauei begira. Argazki zahar 
batzuek erakarri zidaten arreta, orduan: bertako arropa, lanabes eta abarrengatik, XIX. mendearen amaierakoak 
ziruditen. Zeregin hoberik ez nuela eta, luze begiratu nien. Tupustean, zainetako odola izoztu zitzaidan, bai eta 
arnasa loditu, izerdia atera, ileak laztu eta eskuak dardaratu ere, dena batera eta segundo-milaren batean: 
irudietako batean, laiari-aldratxo baten erdian, eskuetan laia bana, soinean ohiko baserritar janzkera, aurpegian 
etsipen sakona, eta ezkerreko belarrian ekilore tankerako arrakada bat zituelarik, hantxe zegoen Usoa, nire Usoa!

Argazki-oinak argi eta garbi zioen: “Igartubeiti etxeko maizterrak laiaketan. Ezkerretik eskuinera, Filomena 
Ezeiza, Tomás Jauregi eta beren seme-alabak: Juan Manuel, José Miguel, Paloma, Sabino, Maria Antonia eta 
Miren Teresa”. 

Egilea: 
Maite Gurrutxaga
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Nerea Guijarrubia

DENBORAREN JOANA;
oroitzeko 
BEHARRA

Denbora ez da inoiz alferrik igaro; bidean lorratzak uzteko gaitasuna erakutsi du beti. Horregatik, mendeetan 
barrena askok eta askok arerioatzat jo dute; askoren aurpegietan arraildurak sortu ditu; batzuen oroitzapenak 
lapurtu; beste batzuen erraiak usteldu; eta ororen argia betiko itzali. 

Horren guztiaren lekuko izan naiz, gertakari horien lekuko isila eta leiala. Usu, denboraren beraren gaizkide 
bilakatu naiz, eta halaxe igaro ditut mendeak, lur honetara gogor lotuta, sustrai sendoek bertara lotzen naute-eta. 
Denborak, zorionez, ez du lortu ni jatorritik deserrotzea eta gaur ere zutik jarraitzen dut, tinko: haizete indartsuei 
zein eurite gogorrei aurre eginez. 

Bizitzan zehar, ene magaletik hamaika lagun igaro dira; belaunaldiz belaunaldi ugari izan ditut babespean. 
Gehienak urte askoan bizi izan dira, eta haien guda odoltsuen lekuko izan naiz, baita maitasun istorioen ikusle 
isilkorra ere. Bai; apopilo guztien irriak zein negar malkoak ikusi ditut, eta euren sekretu ezkutuenak eta sutze 
aldien oihu bortitzenak entzun ere bai. 

Urteetan, mendeetan, lur honetako hizkuntza gozoa eta izaera sakona jagon ditut; handikien arroztasunetatik 
babestuz eta izateko modua gizaldiz gizaldi igorriz. Ez da lan samurra izan, arroztasuna inguruan maiz 
gailendu zaigu-eta. Haatik, atzoko kontuak memoriaren hormetan idatzi ditut, eta atsoen hitzak zein kondairak 
sutondoan betiko iltzatu, herriaren usadioak sekula gal ez daitezen. 

Ene bizitzaren hasierak handitasuna ekarri zidan; denborak baina, eraman zuen; hura igaro ahala, gero eta 
gutxiago zaindu ninduten, gero eta gutxiago atondu, gero eta gutxiago maite… Ezkutuan utzi nahi den oroitzapen 
mingarria bezala neu ere urrun gorde ninduten; haiengandik aldendu, eta babesleku izatetik joandako garaiaren 
sinbolo hutsa izatera iragan nintzen…

Bai; niri ere denborak eraso egin zidan; eta konturatu orduko, arraildurak besteen azalean ez ezik, nire bazterretan 
ere agertzen hasi ziren. Denboraren iraganak, askori gertatzen zaion legez, ni ere bakarrik utzi ninduen. Ordura 
arte nire baitan dantza egindako kondairak, hizkera, usadioak, kantak… harri azpian eta habeek ezkutatuta 
geratu ziren; ikusezin, mutu, azken finean. 

Eta goiz batean, iratzartzeko oilarraren kukurrukuaren zain nengoela, konturatu nintzen bizilagun guztiek 
ihes egin zidatela, eta egun hori lotan eman nuen, hurrengoak bezala, hurrengo hilabeteak eta urteak 
bezalaxe. Estu eta larri arnasten hasi nintzen; egitura zaharrari eutsiz biziraun nuen, oroitzapenak lausotzen 
zitzaizkidan bitartean. 

Baina letargia bukatu zen; orduan, otsail hasieran makilen kantuek lurra esnatzen duten bezala, neu 
ere kolpeen bidez iratzartzen hasi nintzen, eta denboraren poderioz, -berriro ere- arnasbideak ireki nituen, 
eta galdutako grina berreskuratu. Hasiera batean, ez nuen neure burua errekonozitu, garai zaharretan 
gordetakoak oso bestelakoak ziren-eta. 

Bat-batean, atzoko etxeko giroan hegan egindako sagar usaina antzeman nuen, berriro ere. Pixkanaka-pixkanaka 
neure txokoa, jendarte berri honetan neure zeregina topatu nuen, neure ekarpen berria egiten ikasi nuen; hitz 
batean, biziberritu nintzen… ninduten…

Orduan, gogoratu nuen: gure lurraldeen sinbolo soil bat baino askoz gehiago naiz: gure izateko eraren gordailua, 
gure nortasunaren hizki larria, trasmisioaren oroitze tresna garrantzitsua. 

Denborak mina ematen du, zalantzarik ez, baina benetan izatea suntsitzen duena ez-memoria da: ahaztea, 
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alegia. Oroitu, bizilagun maitea, oroitu ezazu. Gogoratu zergatik, zertarako sortu ninduten, eta oroimena tresna 
izanik, hori betiko gorde; baina, betiere, ingurua begiztatu, ingurura egokitu zaitez, arren. 

Ni, beti bezala, hementxe izango naiz, bizikide: Igartubeiti baserria nauzu, zeure gordeleku gailena; beraz, ez 
nazazu ahantz. Horrela, beste hainbeste menderen ostean, gizaldi berri edo ez hain berri batean, gure hizkuntza 
eta aiurri sakonaren eramaile izaten jarrai dezadan. 

Igartubeiti baserria, betiko gordeleku. 
 

Egilea: 
Ainara Altuna
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Patxi Zubizarreta

BASERRIAK BARRE
egiten 
DUENEAN

Atzo, iluna sartzearekin batera, Goliat niregana etorri, eta sagar gorri bat jarri zidan hanketan. Etxeko txakurra 
dugu Goliat, eta gurera ezagun bat hurbilduz gero, sagar ale bat ekartzen digu, gu jakinaren gainean egon 
gaitezen. Zaunka hasiko da bestela.

“Eguna, egunekoentzat; gaua, gauekoentzat”, dio esaera zaharrak, ondo esan ere, eta ni lasaitu egin nintzen 
iluntzeko bisita hura ez genuelako parte txarrekoa. Hala bada, dena delakoa ate joka hasi aurretik ere, kanpora 
atera, eta hantxe ikusi nuen Joanes, gaua argitzen zuen elur bisutsarekin, kapusaia eranzten. Etxeko guztiak 
ere berehalaxe inguratu zitzaizkion, bisitari irrikatuari ongi etorri beroa egitera.

Arrantzale jende askoren antzera, zumaiarrak Kizkitzako baselizara etortzeko usadioa du; baina arrantzale 
jendea ez bezala, bera Igartubeitiraino jaitsi izan zaigu. Negu aurretxoan, arrainak eta kostaldeko oskolak, 
itsaskurkuiluak eta bitxiak ekarri, eta, trukean, gazta, dultzea eta sagardoa eramaten ditu. Eskumotza da Joanes, 
baina ikaragarri trebea ere bai, eta bikain moldatzen da bere esku bakarrarekin. Eta, hala ere, guk batik bat 
ipuin kontalari gisa maite dugu. Joanesen ipuinak atsegin ditugu, itsas aldeko kontuak, igarkizunak… Urtero-urtero, 
igarkizun berri bat ekarri izan digu, eta guk gero urtebete izaten dugu asmatzeko.

“Egun argitan, gaua egiten du; gaua gauago bihurtzen du eta kasik enaren abiadura bera du”, horra orain dela 
bi urte egin zigun erronka. Eta gu asmatu ezinik ibili ginen: hodeiak ote ziren, denbora ote zen… Baina, gau 
batean, Goliaten begiei begira, neronek asmatu nuen:

- Betazalak!

Eta asmatu banuen, asmatu nuen eta Joanesek maskorrez egindako lepoko bat eraman zidan opari. Baina 
Estefanak, ahizpa zaharrenak, aho ttikiarekin gauero berari uzteko eskatu izan dit.

-Bularraldean, bihotzaren aldamenean edukitzeko… -Izan ere Estefanak bi aldiz maitte du Joanes: zerbait 
begien bistan dagoenean, kandelaren beharrik ez. Eta biok gela berean lo egiten dugunez, itsas kontuekin 
argitzen ditugu gure gauak: Santa Lutziko urak Oria errekaraino doazela, eta handik itsasora; edota, itsasoa 
gaiztotzen denean, itsas txoriak gureganaino etortzen direla babes bila, Joanes bezalaxe, eta haren istorioak 
berritu bitartean lokartzen gara.

Horrexegatik ni pozak txoratzen nengoen Joanes ere aurten gurera itzuli zelako. Baina berak afari legea egiten 
zuen bitartean, arratsaldean tristetxo egon nintzela gogoratu nuen. Kontua da, baserrian, sagardoa egiteko 
dolarea lanean jarri zutela, eta tramankulua sagarra zanpa eta zanpa hasi zela, kirrinka-karranka. Orduan nik, 
baserriko habeak eta gapirioak dardaran eta dantzan sentiturik, Estefanari ikaraz esan nion:

-Hasi da berriro ere baserria negarrez. Ez zaigu ba eroriko, ezta?
-Ezta pentsatu ere, Kattalin. Oraingo negarrak eta gero, urtebeterako kantuak eta barreak izango ditugu. 
Ikusiko. Eta muztio gozoa…

Hala ere, lehendik ere tristetxo nengoen ni, urtebete baitzen Joanesek azken igarkizuna egin zigula. Eta 
gurean inortxok ere aipatzen ez zuen arren, ziur nago azken momentura arte denok ala denok ere asmatu 
ezinik genbiltzala. Baita Estefana ere. Batik bat Estefana.

          Urik gabe, ura edaten dugu.
          Urarekin, sagardoa edaten dugu.

Bai, Joanes atzo etorri zen, baina erantzunak gaur arte ezin eman, izan ere gaur iluntzean elkartzekoak 
baikinen, baita Salete, Aristizabal eta inguruetako baserrietakoak ere. Horrexegatik afaldutakoan, ipuin eske 
hasi gintzaizkion. Eta gure poza, bera sutondoan eseri, belaunburuan txapela kokatu, egurrezko esku geldoa 
gainean pausatu, eta tarra-tarra-tarra ekin zionean!
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Egilea: 
Maite Gurrutxaga 

-Behin batez, bi lagun Aralarrera joan ziren arratsalde pasa. Batek txabola zeukan bertan, baina hara iritsi 
zirenean, sasiak hartuta topatu zuten. Orduan, sasiak baztertu, giltza atera, eta barruan sartu zen. Hurrena, 
lagunari esan zion: “Orain itxi atea, ni hemen utzita. Gero, alde hemendik eta bota giltza itsasora, ahal duan 
urrutiena. Ni hemen geratuko nauk”.

>>Horixe egin zuen lagunak, eta denboraren poderioz txabola eta laguna ahaztu zituen. Egun batean, joan 
da mutil hori Donostiara eta, arrandegi batean zegoela, arrain bati tripatik giltza atera ez zioten ba! Orduan 
akordatu zen lagunaz, eta horrexegatik eskatu zuen giltza hura.

>>Hurrengo egunean bertan Aralarrera itzuli, eta txabolara inguratu zen, lagunaren arrastorik ote zegoen. 
Orduan, sasiak ahal bezala kendu, atera iritsi, eta hots egin zuen: ‘Bizi al haiz?’. Eta lagunak: ‘Oraindik bai’.Eta 
atea giltza harekin zabalduta, barrukoak esan zion sagu batzuekin gorabeherak izan zituela, baina oso ondo 
zegoela. ‘Belarri puntak pixka bat jan zizkidatek, besterik ez’. Eta txabola giltzaz itxita, biak herrira itzuli ziren, 
arratsaldeko ibilaldi bat egin balute bezala>>

Etxekook, ordea, ez genuen Joanesen igarkizuna ahaztuta; ez horixe, baina giltzarik ere ez hura argitzeko… 
Horrexegatik ausartu nintzen aztarnaren bat eskatzera, argibideren bat sikiera.

- Bizitzan bi kolpe jaso ditut nik. Bata, hamabi urterekin, ama galdu nuenean. Eta bestea, hogeita batekin, eskua 
itsasoko ezbehar batean galdu nuenean –esan zigun su lamei begira, eta denok isil-isilik geratu ginen, eta ez 
dakit baserriak orduan zergatik ez zuen negar egin-. Horrexegatik estimatzen dut nik bizirik egotea, gauean
non oheratu izatea, izara artean goxo… Oraintxe bertan, itsasoan makina bat arrantzale egongo dira arriskuan. 
Baina gero, portura onik itzulitakoan, haien poztasuna! Arrantza ospatzen dute orduan, baina batez ere bizitza, 
eta bizipozez elkarren alde egiten dute topa.
Nagusiek topa egin zuten orduan. Beharbada guk ere bagenuelako izara artean goxo egoterik. Eta handik 
gutxira oheratu ginen, baina igarkizunaren erantzun faltak ezinegona eragiten niri, eta lo eza. Ahizpa ere 
berdintsu egongo zen, ohean batera eta bestera sumatzen bainuen. Gainera, Joanesen argibidea igarkizuna 
bezain iluna iruditzen zitzaidan. Baina noizbait ere loak hartu nau eta amets egin dut, artazuriketan, Estefanari 
artaburu gorri bat agertu zaiola eta, horrekin musu emateko eskubidea jasota, Joanesi eman diola… Baina 
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gero holako zarramarra entzun dut eta ikaratuta esnatu naiz, belarrietan arratoiak hozka banitu bezalaxe.

Hotsak sukaldetik zetozen eta, hara hotzak eta isil-gordean joanda, Estefana beheko suari eragiten ikusi dut. 
Baina ez zegoen bakarrik. Joanes ere jaikita zegoen, eta Goliat laztantzen ari zen.

-Suari eta itsasoari begira, sekula ez naiz aspertzen… esan du, eta handik gutxira-: Barkatu atrebentzia, 
Estefana, baina azkazalak mozten ez naiz batere ondo moldatzen, lotsa ere ematen dit horren luzeak izateak, 
eta akaso zuk… Gainera, gaur larunbata izaki… -Gizonak ere bazekien, nonbait, zeregin
horretarako asteburuko egunak direla aproposak. Eta gustatu egin zait Joanesen esku bakarra Estefanaren 
eskuen artean ikustea, baserriaren antzeko dardarizoarekin, eta ahizpa, guraizeak hartuta, kontu
handiz hasI zaio, grisk eta grask. Baina goiz zen artean, eta berriro ere ohera itzuli naiz ni, izara artean goxo, 
eta lo susta bat egin dut berriro ere. Ametsetan, Estefana Joanesek ekarritako legatz bat garbitzen ari zen, 
eta gizonak esan dio itsaso liho soro handi bat bezalakoa dela, amaigabea eta urdin-urdina, eta ez daukala 
zerikusirik guk Kizkitzatik edo Murumenditik ikusten dugun urrutiko zerrenda ubelarekin. Bertatik bertara ikusi 
beharra dagoela. Baina hara non, ustekabean, ahizpari legatz barruan giltza bat agertu zaion! Haren 
ametsetako garrasiarekin esnatuta, giltzak zer pentsatua eman dit, eta gogoratu dut Joanesek nola kontatu 
izan digun itsasoak aldiak izaten dituela, itsasgorak eta itsasbeherak, eta itsasontziek marea handia behar 
dutela lehorreratu ahal izateko. Orduantxe jabetu naiz! Arrantzaleek ura behar dute porturatzeko, eta orduan 
edan dezakete sagardoa, orduan egin dezakete topa; bestela, ur faltan zain egon behar, itsasontzian geratu 
zaizkien ur hondarrak edanez…

-Zu etxerako! –atera zaio gero Estefanari, erantzuna aho ttikiarekin jakinarazi diodanean, eta masailak gorri-gorri 
ikusi dizkiot, Goliatek sagar gorria ekartzen digunean bezala.
Eta ez dakit noiz poztu naizen gehiago: igarkizunaren erantzuna bururatzean; gero kanpoan elurra egin, eta 
ingurumari guztia zuri-zuri ikustean; edo, iluntzean, Estefanak, nire erantzuna denen aurrean pozarren azaldu, 
eta Joanesek maskorrezko lepokoa jarri dionean. Dakidan bakarra da beste inork ezin izan duela igarkizuna 
asmatu eta, trukean, ahizpari eskari bat egin diodala:
- Egunen batean, zuek biokin trenez joan nahi nuke itsasoa ikustera.

Eta sutondoan izara artean bezain goxo egon gara, kontu-kontari, eta zain, urik gabeko itsasontzien antzera, 
Joanesek datorren urterako igarkizuna noiz egingo. Eta, halako batean, esku bakarra altxatu, eta ezker-eskuineko 
mugimendu bat egitearekin batera, esan digu:

        Biltzen gaituen gaztain morkotsa edo intxaur oskola da:
        biltzen ditu adinak,
        biltzen arimak,
        biltzen lodiak eta arinak.
        Zer da edo zer ez ote da?

Jesus amen batean, burutazio bat izan dut: baserria da! Baina oraingoan ez dut hitz erditxorik ere esan, eta ez 
dakit nola eutsiko diodan urtebete osoan… Eta barre egin dut nik eta barre egin du baserriak. 
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Gorka Azkarate 

KUPELA
bete
MUZTIO

Urrutiko itsasoetara arrantzara joan ohi ziren arrantzaleen egarria asetzeko erabiltzen omen zen garai batean, 
gehienbat, Igartubeitiko dolareari erauzitako sagardo gozoa. Etengabe doa aurrera denbora, ordea, eta aspaldiko 
ohitura eta bizimoldeek gaur egungo eromenari eman zioten paso orain zenbait hamarkada. Gaur egun dena 
da garapen, gehiago-nahi eta hazteko irrika. Dena da porlan, abiadura handi eta auskalo nora iritsi nahi 
burugabe. 

Porlanaz badaki zerbait Abodou-k, badakienez. Gezurra dirudi, Senegal bezalako lurralde argitsu batean egunero 
eguzki galdatan bizi den edozein gaztek Kizkitzako basoko gaurik itxi eta ilunenaren pareko etorkizuna izatea. 
Bere azalaren kolorekoa, alegia. Porlanezko hesi erraldoi hirukoitz batek bereizten baititu lehenengo mundua 
eta hirugarrena. Ustezko etorkizun oparoa eta etorkizunik eza. 

Porlanezko hesia gainditu nahi ez duenaren alternatiba, berriz, ez da samurragoa: edozein unetan olatu kolpe 
batek hondora dezakeen halamoduzko ontzi batera igo eta norbere patua itsasoaren kontrako borrokaren 
esku uztea. Abdou-k eta bere gurasoek bigarren aukeraren aldeko hautua egin zuten. Dakar atzean utzi 
eta Marokoko kostalderaino eramango zituen kamioi zaharkitu batera igo, hasteko, eta itsaso zein eguraldi 
baldintzak Gibraltar itsasartean ahalik onenak izango ziren gau baten zain egon, ondoren, beste hogeita hamar 
senegaldarrekin batera, noiz ontziratuko…

Egilea: 
Eider Eibar
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Abdou-k oso zorteduntzat zuen bere burua, ordea, bere bizitza goitik behera aldatuko zuen bidaia hark amaiera 
zoriontsua izan zuenetik batez ere. Bere bizitza ez ezik, bere gurasoena ere erabat aldatu zuen bidaia hark, eta 
bere moduko senegaldar oso gutxik konta zezakeen halakorik. Asko ziren hirugarren mundutik lehenengora 
jauzi egin nahi eta bidean betiko geratzen zirenak. Eta euren xedea herrialdean baino okerrago bizi beste 
erremediorik ez zutenak. Atzera berriz jatorrizko herrialdera itzultzen zirenak kontuan hartu gabe, noski. Bai, zinez 
zen zorteduna Abdou. Milaka kilometroko ibilbide hartan guztia larrosa kolorekoa izan ez bazen ere, berez. 

Bezperan izan balitz bezala gogoratzen zuen iparraldeko herrialde deskubritu berri hartako parajeak eta mendi 
mazelak lehenengoz bere bi begiez ikusi zituen eguna. Erabat txunditu zuen guztia estaltzen zuen kolore 
berdeak, txoko bakoitzak isurtzen zuen hezetasunak. Han eta hemen barreiaturiko eraikin zuriak (gerora 
jakingo zuen bertako jendeak baserri izenez ezagutzen zituela eraikin haiek; baserri, baserri, belarrian kili-kili 
egiten zion erre bikoitz hark bertako jendearen ahotan ebakirik…). Etorkinak nekez utzi ohi dio etorkin izateari, 
munduko edozein herrialdetatik beste batera jauzi egin duen edonork daki hori. Are gehiago Afrika baldin bada 
etorkinaren jatorrizko herrialdea eta ikatza baino ilunagoa bere azalaren kolorea. Abdou-ren kasua, 
labur esanda. 

Hiriburuko zalaparta ez zuen Abdou-k oso gustuko; ezta bere gurasoek ere. Dakar aldeko hondartzen 
lasaitasunaz oroitzen zen Abdou, tabernaz-taberna bere orgatila aldean harturik jende artean hara eta hona 
ibiltzea tokatzen zitzaionean, galtzerdiak, esku-zapiak, mugikorretarako estalkiak eta ezertarako balio ez zuten 
bestelako pitxiak saltzen saiatzen zen bitartean. Hiriburuko egonaldiak ez zuen luzeegi jo, ordea. Abdou-ren 
aitak barnealdeko bailara bateko behi-ustiakuntza batean lanpostua aurkitu zuen erdi karanbolaz, ziur aski 
beste inork nahi ez zuen lanpostua, bistan da, baina jaten emango ziena, gutxienez. Horrela, hiriburua utzi 
eta barnealdeko bailara ezkutu hartara egin zuten jauzi, zalapartatik lasaitasun girora, etengabeko joan-etorri 
erotik ibili sosegatura. 

Ostatu hartzeko garaian hirugarren munduko etorkinek ez dute lehenengo mundukoek bezainbeste baldintza 
eta eskakizun, hots, edozein bazter ziztrinetan bizitzera ohituak daude. Horretan trebatu ditu patuak, beste 
ezertan baino hobeto, trebatu dituenez. Horrela, erortzear zegoen baserri zahar abandonatu batean aurkitu 

zuten eurentzat moduko aterpea, zeina Abdou-ren aitak lan egingo zuen behi-ustiakuntzatik gertu xamar 
zegoen. Ordura arte aurrez sekula ikusi gabeko egurrezko egitura eta guneen banaketa berezia zeuzkan 
baserri zahar hark, haseratik beretik arreta piztu zuena, Abdou-rengan ez ezik baita bere gurasoengan ere. 
Sukalde zahar bat, logela, behiek atseden hartzeko ikuilua… kokapen horiek erraz xamar identifikatuko zituen 
Abdou-k baserri zaharrean barrena emandako lehenengo itzulian, baina baserriaren goiko solairua, mandioa, 
egurrezko habe erraldoi hura, lauki formako aska, aska hark alde batean zeukan zulotxoa, zeinetatik beheko 
solairua ikus zitekeen… Zer arraio zen hura guztia? Eta zer arraio ziren mandioan pilatutako ohol solte haiek 
guztiak? Eta ikuiluan zegoen torloju birakari hura? Halakoak al ziren iparraldeko herrialde hartako baserri 
guztiak? Hamaika galdera zerabiltzan uneoro Abdou-k buruan, erantzunik aurkitu ezinda. Erantzunik aurkitu ez 
arren, ordea, baserri hura sorginduta zegoela xuxurlatzen zion tarteka Abdou-ri, aurrez sekula entzun gabeko 
bere barneko ahots ezkutu batek. Ea hori zen harrigarriena!

Abdou-ren aitak minutu gutxitan egin ohi zuen goizero baserritik lanerako bidea, oinez. Lanaldi luzea bezain 
gogorra zen aitarena, eta gau partean berandu itzuli ohi zen baserri zahar abandonatu hartara, berandu oso. 
Abdou-ren ama etxeko lanez arduratzen zen eta Abdou-k, orgatila lagun, batetik bestera ematen zuen eguna, 
herriz-herri, tabernaz-taberna, ezezkoz-ezezko… Tarteka trenaz baliatzen zen, beste batzuetan autobusaz… 
baina gehienetan oinez. Lehendik ere hankazpiak urraduraz eta ubelduraz beteak bazituen, Senegalen handik 
hona korrika ibiltzearen poderioz, iparraldeko herrialdeko bizitza berrian egoerak ez zuen hobera egin. 
Etsigarria zen, etsigarria zenez, bere bizitza, bertako 12 urteko gainerako gaztetxoen bizitza erosoekin alderatuz. 
Senegalen atzean utzitako bizimodua, hala ere, ez zen hobea. Horixe izaten zen Abdou-k baliatzen zuen 
kontsolamendua, gauero-gauero, baserri zahar hartako mandioko lastairan loak hartzen zuen bitartean. 

Eguzkia mendebaldeko mendi-gailur garaienen atzean ezkutatzen zen unean isiltasuna eta patxada areagotu 
egiten ziren baserri zaharrean eta inguruetan, eguna joan eta eguna etorri. Udako beroa udazkeneko epelari 
eman zion paso, eta eguzki orduak dexente murriztu ziren asteak aurrera joan ahala. Hegoak gogotik jotzen 
zuen bolada hartan, eta baserri zaharraren horma abaiduetako zirrikituetatik sartzen zen txistuka, baserria 
bera dantzan jartzen zuen bitartean, bateko kirrinka hots eta besteko karraska. Egun haietan kosta egiten 
zitzaion Abdou-ri, benetan akiturik egon arren, begiak itxi eta loak hartzea. 
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Gau haietako batean, lastairan etzanda loaren muga lausoan kulunkan zegoela, behien marru hotsa entzun 
uste izan zuen Abdou-k ikuilutik zetorrela. Nola, baina, horrelako marru hotsik baserri zaharrean, Abdou-k eta 
bere gurasoek ganadu bururik bakarra ere ez zeukatela kontuan hartuz? Baina bai, behin ez ezik birritan eta 
hirutan ere entzun zuen, argi eta ozen gainera, Abdou-k, bere lastaira halamoduzkotik, behien marru hots 
adierazgarria. Baita gehiagotan ere. Hegoak gogor jotzen zuen gau hartan ere, eta haizearen txistu hotsa 
areagotu egin zela iruditu zitzaion Abdou-ri, behien marru hotsak hartara bultzatu izan balu bezala, hego 
haizea bera ere. Segundu gutxiren buruan, baserriaren atarian behar lukeen zakurrak zaunka eginaz eman 
zuen arrapostu, behien marru hotsari gailentzeko ahaleginean. Erabateko harriduraz ikusi zuen Abdou-k mandioko 
bere txokotik, sagarrez goraino beteriko aska, eta sagarrak zanpatuz, kolpe eta kolpe, ttakun eta ttakun, askan 
sartuta etengabeko lanean ari ziren lau gizon sendo bezain bulartsu. Gogotik saiatu arren, ez zen gizon haien 
aurpegiak bereizteko gai, mandioa argiztatzeko Abdou-k eta bere gurasoek erabiltzen zuten kriseilua ia amataturik 
baitzegoen ordurako. Nortzuk ote ziren? Zertan ari ziren baserri zaharraren mandioan gaueko ordu haietan? 
Baserri zaharra negarrez hasi zen orduan, kirrika hots ozenak hedatuz lau haizetara.  Mandioko habe nagusia 
mugitzen hasi zen, berau ikuiluarekin lotzen zuen torlojua biriaka hastearekin batera. Zakurrak zaunka egiten 
jarraitzen zuen, behiek ere aztoraturik ziruditen oso, ikuilutik zetorren zalapartari erreparatuz bederen, eta 
hego haizeak ez zuen baretzeko zantzurik…

Apenas sorrarazi zuen oihartzunik baserri zaharraren hormetan Abdou-k bota zuen oihu lehorrak. Begiak 
zabaldu zituen eta gorputz guztia blai eginda zuela konturatu zen. Aztoratuta zegoen erabat. Burua alde batera 
eta bestera mugitu eta mandioan betiko lasaitasuna zen nagusi, nahiz eta hego haizeak baldar jarraitzen zuen 
kanpoan. Aitaren zurrunga hotsa zetorren beheko logela nagusitik, eta ez zen behien marruen arrastorik, ezta 
zakurraren zaunka arrastorik ere. 

Gaur hartan ez zuen une hartatik aurrera begirik lotu Abdou-k: mandioko sabaira begira eman zituen ilargiak 
eguzkiari txanda eman arteko gainerako orduak. Goizean, gorpuzkera arraroz jaitsi zituen mandioko 
eskailerak amak sukaldetik egindako deiari erantzuna emanaz. Gosariak ere ez zion mesederik egin Abdou-ri. 
Eta egoerak ez zuen hobera egin, bere lanaldia hasteko asmoz ikuilura salgai txatxuz beteriko orgatila hartzera 
joan eta kupela zaharkitua sagar muztioz goraino beterik zegoela ikusi zuenean. 
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