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Barne Begiradak II, lurraldea, tradizioa eta transmisioa argitalpena aurkezten dugu, 
Patrim 4.0 Kultura-ondarearen berrikuntza eta kudeaketa sortzailearen Pirinioetako sarea 
proiektuaren esparruan sortutakoa. Proiektu horrek Pirinioetako eskualdean kultura-
ondarea babestea eta balioztatzea sustatzen du.  Igartubeiti Baserri Museoa, K6 Kultur 
Kudeaketaren bitartez, sare horren parte aktiboa da 2017tik.  

Igartubeiti Baserri Museoa Ezkion (Gipuzkoa) dago. Herriak 467 biztanle ditu, eta bere 
egitura sozial eta ekonomikoa baserrian oinarritzen da, nahiz eta gaur egungo garapena 
azken mendeko eraldaketa industrialari zor zaion. XV. mendeko ondare gune horrek 
interpretazio-zentro bat du, eta inguruko komunitateen topaleku gisa funtzionatzen du, 
herriko eskola barne dela. 

Azken urteotan, museoak eginkizun aktiboa hartu du bere gain lurraldeko erronken 
aurrean, eta kultura-ondareari lotutako jarduera artistikoak hartzen dituzten testuinguruak 
sortu ditu, bizimodu jasangarriagoak aldarrikatuz eta lotura komunitario berriak eraikiz. 
Igartubeitiren programazioa tokiko artista, artisau eta eragileen arteko topaketen, tailerren 
eta eztabaiden bidez gauzatzen da, eta erantzun bera dute abiapuntu: funtsezkoa denera, 
egunerokotasunera, lurraren zaintzara eta garai organikoekiko errespetura jotzea, landa-
eremuak bizi duen bidegurutzeari aurre egiteko bide gisa. Lan-ildo hori ez da PATRIM 4.0 
sarearekin sortu, Igartubeiti 2013tik garatzen ari den ibilbide baten parte da. PATRIM 4.0 
proiektuan parte hartzea aldez aurreko ibilbide horren jarraipena da, eta orain arte artatutako 
lurralde-erronketan are gehiago sakontzeko aukera ematen dio.

Jarraipen horren barruan, erronka horiei erantzun zuzena emateko hiru ekimen daude: Asier 
Gogortzaren egonaldi artistikoa, “Jakintzen hibridazioa” programa eta “Lurraldea, tradizioa 
eta transmisioa” topaketa.

Gogortzaren egonaldiak berrikuntza soziala indartu eta imajinario eta kontakizun berriak 
berrinterpretatu nahi izan zituen, Ezkioko landa-ingurunetik etorkizunaz berriz hausnartzeko. 
Eskolako haurrekin eta herritarrekin egindako tailerren bidez eta argazkiak ateratzeko 
irteerak eginez, “AHT vs AHT” instalazioa sortu zen, Abiadura Handiko Trenak bertako 
paisaian eragin dituen aldaketak dokumentatzen dituena, baserrietako objektuetatik 
abiatuta inprobisatutako kameren bidez. Emaitza izan zen artistak, museoak, eskolak 
eta herritarrek tokiko garapenaren etorkizunari buruz partekatutako begirada artistikoa, 
museoan bertan ikusgai jarri zena.

“Jakintzen Hibridazioa” ekimenak lurralde-erronka oso zehatzari erantzun zion: mendeetan 
zehar lurraren zaintza eta ekosistemen jasangarritasuna bermatu zuten antzinako landa-
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jakintza eta -lanbideak desagertzeko arriskuari. Transmisioa eta zaintza lantzeko, museoak 
bertako artisauek, artistek eta nekazariek eskaini zituzten tailer praktikak antolatu zituen 
2025ean, PATRIM 4.0 proiektuko beste kide batzuekin (Saint-Lary eta Ayerbe) lankidetzan. 

Prozesu osoa behar bezala ixteko, museoak “Lurraldea, tradizioa eta transmisioa”, 
lehen sektoreko profesionalen, artisauen, kultur bitartekarien eta herritarren arteko 
elkarrizketarako espazioa, sortu zuen 2026ko otsailean, landa-eremuan bizi direnei eta lan 
egiten dutenei ahotsa emanez eta aitorpena adieraziz. 

Argitalpen honetan, hari gidari batek zeharkatzen ditu testu guztiak: Artisautza eta 
jarduera artistikoa ondarea berritzeko eta eraldatzeko prozesu gisa. Ondare bizia ez da 
denboran izoztutako museoko pieza bat; arnastu, eraldatu eta garaietara egokitzen den 
prozesu aktiboa da. Ikuspegi horrek goitik behera birdefinitzen du artisautzaren, jarduera 
artistikoaren eta memoria kolektiboaren arteko harremana, eta iraganaren eta orainaren 
arteko etengabeko elkarrizketa gisa ulertzen ditu. Lanbideak beren ingurunearekin eta 
paisaiarekin duten harreman zuzenetik sortzen dira. Jarduera artistiko bat edo artisautza-
teknika bat suspertzean, gure esperientzia garaikidea geografia historiko partekatu baten 
barruan kokatzen dugu. Arte garaikideak diziplinak hibridatzeko gaitasun aparta du. 
Artisautza tradizionala eta diseinu modernoa, teknologia edo pentsamendu kontzeptuala 
uztartzen ditugunean, hizkuntza berriak sortzen dira. Tradizioa “bizirik” egoten da 
erabilgarria denean, interpretatzen denean eta zalantzan jartzen denean bakarrik. Artearen 
xedea ez da forma nostalgikoak bilatzea, baizik eta forma horiek dituzten jakintza teknikoak 
eta giza harremanak aktibatzea.

Jordi Abellaren testuak proposatzen digu artisautzan aritzen diren pertsonei, haien teknikei, 
erabiltzen dituzten materialei, hiztegiari eta beren lanbideei zentzua ematen dieten historiei 
eta testuinguru sozialei begira jartzea.  

Bestalde, Laurita Silesek, Karrantza Haranari eta galtzeko arriskuan dagoen bertako 
arrazako ardi mutur beltzari lotuta dagoen bere bizi-proiektutik, ikerketatik eta sormenetik, 
jakintzen arteko harremanak aktibatzearen garrantzia azaltzen du. Horixe da “Ondo Bizi 
Arte Egonaldia” ekimenaren helburua, baina ez du iragana bere horretan berreskuratu nahi, 
bizimoduak ere inoiz ez zirelako bere horretan mantendu, eta ondarea ere ez du ulertzen 
geldirik egon behar duten objektuen multzo gisa. 

Itziar de la Granjak saskigintza artea, lanbidea edo zaletasuna besterik ez den dilema 
jorratzen du. Saskigintzaren eraldatzeko gaitasuna ere aldarrikatzen du, behar berriei 
eta gaur egungo erronka askori erantzuten baitie. Gainera, lasaitasuna, berezitasuna, 
iraunkortasuna eta nork bere eskuekin sortzeko plazera proposatzen ditu.  

BARNE BEGIRADAK II
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Asier Gogortzak Ezkioko egonaldian bizi izan zuen esperientzia, proiektu honen esparruan 
garatu zena, kontatzen du. Kamera estenopeiko bihurtzeko baserrietan objektuak aurkitzeko 
zailtasunak eragindako hasierako krisitik abiatu eta bere arte-jarduera errealitatearen eta 
ametsen munduaren arteko mugan kokatzeko prozesuan konfiantza izaterainokoa.

Azkenik, Amaia Dorronsorok, Ezkio-Itsasoko Herri Eskolako zuzendariak, Asier Gogortzaren 
proiektuak eskolako ikasle eta irakasleentzat ekarri zuen magia, oraina iraganeko paisaietan 
kokatzea, deskribatzen du.  

Proiektu honen bidez gizarte-eraldaketak eragindako egungo egoera aztertu ahal izan dute 
eta belaunaldi desberdinetan gordetakoa eta jasotakoa alderatu ahal izan dute.
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Jordi Abella 
Antropologoa eta l’Ecomuseu de les valls d’Àneuko zuzendaria

1.
Ondareak eta museoek 
etorkizuna sortzen dutenean: 
artisautza, lurraldea eta tokiko 
garapena 

Gaur egun artisautzaz mintzatzen garenean, eskuz egindako objektuez baino askoz 
gehiagori buruz hitz egiten ari gara. Produkzio industriala eta globalizatua nagusi 
den testuinguru honetan, artisautzaren gaineko interesa berreskuratzen ari da, hain 
zuzen bereizgarri egiten duen horregatik: denbora, ezagutza, materialekiko harremana, 
hurbiltasuna eta leku jakin batekin duen lotura. Interes berritu horrek galdera garrantzitsuak 
ere planteatzen ditu. Oraindik ere bizi al daitekeen artisautzaz? Tokiko garapenerako 
tresna bihur daiteke? Zer eginkizun bete behar dute tailerrek, turismoak eta esperientzia 
parte-hartzaileek? Ezagutza jakin batzuk dituzten artisauak desagertzen direnean, nola 
bermatuko da belaunaldien arteko erreleboa?

Eztabaida horiek sektorearen etorkizunari buruzko Europako hausnarketaren parte dira 
gaur egun. European Crafts Alliance aliantzak bultzatutako Crafting Europe Manifesto 
2025 manifestuak aldarrikatzen du artisautzari kultura-ondarearen izaera ez ezik 
sektore ekonomikoaren izaera ere aitortu behar zaiola, eta lehentasun gisa planteatzen 
ditu prestakuntza, ezagutzen transmisioa, merkatuetarako sarbidea, berrikuntza, 
jasangarritasuna eta tokiko artisautza-industrien biziberritzea.

Eskulangintzarekiko interesak, gainera, lurralde-dimentsio bereziki garrantzitsua du. 
Landa- eta mendi-lurraldeetan, lanbide tradizionalak paisaiarekin, baliabide naturalekin eta 
bizimodu historikoekin lotura estua duen memoria kolektibo baten parte dira. Horregatik, 
hain zuzen, eskulangintza desagertzearekin ez da jarduera ekonomiko jakin bat besterik 
gabe galtzen. Horrekin batera, ezagutzak, lurraldearekin harremanetan izateko moduak 
eta tokiko nortasunaren zati bat ere galtzen dira. Horrenbestez, erronka nagusia izango da 
ezagutza horiek gaur egun ere zentzua izaten jarraitzeko eta balio ekonomiko eta soziala 
izaten jarraitzeko moduak aurkitzea.

Testuinguru horretan, lurralde-oinarri sendoa duten museoek eta ondare-zentroek funtsezko 
zeregin estrategikoa bete dezakete eztabaida eta prozesu horietan. Hasiera-hasieratik 
heldu genion lan-ildo horri Ecomuseu de les valls d’Aneu ekomuseoan. Gure iritziz, ondarea 
gorde beharreko zerbait ez ezik, lurraldearen dinamizazio sozialean eta ekonomikoan lagun 
dezakeen baliabidea ere bada.
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Ildo horretan, hauek dira artisautzarekin lotuta 30 urteotan garatu ditugun lan-ildo nagusiak:

1.	 Lanbide tradizionalen ikerketa eta dokumentazioa. Pallars haraneko eta 
Pirinioetako teknikak, tresnak, hiztegia eta artisautza-prozesuak ikertzen ditugu. 
Artisauen ahozko testigantzak ere jasotzen ditugu, askotan dokumentatu gabeko 
ondare immateriala zainduta. Horren adibide da 2024. eta 2025. urteetan beste 
erakunde batzuekin elkarlanean garatutako ardi-larruz egindako artzain-janzkeraren 
lanari buruz ikerketa.

2.	 Teknika tradizionalak berreskuratzea. Ikerketa horretatik abiatuta, zurgintzarekin, 
artilearekin, burdinarekin, saskigintzarekin eta zeramikarekin lotzen diren ezagutzak 
berreskuratu dira, baita Pirinioetako beste lanbide batzuekin lotutako ezagutzak ere. 
Eguneroko erabileretan eta lurraldearekiko harremanetan jarri da arreta. 

3.	 • Artisau garaikideei laguntzea. Alderdi berritzaileenetako bat da, ez baikara 
iragana azaltzera mugatuko, egungo sortzaileak babesten saiatuko gara. 
Topaketarako guneak, jardunaldi teknikoak eta proiektuak bultzatu ditugu, artisauek 
ezagutzak parteka ditzaten, produktu berriak gara ditzaten eta merkaturatze-bideak 
aurki ditzaten. 

4.	 Artisautza tokiko garapenaren eragile gisa. Gure iritziz, artisautza ondarearekin 
eta lurraldearekin lotzen den jarduera ekonomiko bat da. Ikuspegi hori aitortu zen 
Creu de Sant Jordi saria (2020) jasotzean. Izatez, “Pirinioetako artisautza kalitatezko 
produktu gisa berreskuratzeko, sustatzeko eta aldarrikatzeko egindako lana” 
nabarmendu zen eta merkatu berriak dinamizatzeko egindako ekarpena aintzat 
hartu. 

5.	 • Sareen sorrera eta prestakuntza. Jardunaldi espezializatuak antolatzen ditugu, 
hala nola 2023. urtetik egiten den zur-ekoizleen topaketa. Topaketa horretan 
Pirinioetako artisauen artean teknikak, esperientziak eta jardunbide egokiak 
trukatzea sustatzen da. 

6.	 Zabalkundea eta sentsibilizazioa. Erakusketa iraunkorrei, aldi baterako 
erakusketei, lanbideen erakustaldiei, tailerrei eta hezkuntza-jarduerei esker, ulertaraz 
daiteke artisautza-objektuak ez direla antzinako pieza hutsak, baliabide naturaletara, 
kulturaletara eta mendiko bizitzara egokitutako ezagutzen emaitza ere badirela. 

Beste helburu estrategiko bat da eskulangintza kultura-ondare immaterialtzat hartzea. 
Objektuak huts-hutsean erakusteaz haratago, lehenesten dugu arreta jartzea horiek egiten 
dituzten pertsonengan, tekniketan, materialetan, hiztegian, historietan eta lanbideei zentzua 
ematen dieten gizarte-testuinguruetan. 

Ekintza horiek lagungarriak izango zaizkigu funtsezko gai bat ulertzeko: artisautzak lurraldea 
sor dezake, sareak sortzen dituenean. Balioa sortutako objektuan ez ezik, artisauen, 
erakundeen, ikertzaileen, komunitatearen, kontsumitzaileen eta bisitarien artean ezartzen 
diren harremanetan ere badago. 

Azken batean, artisautza objektuen produkzioa baino askoz gehiago da: jarduera 
ekonomikoa sortzeko, nortasuna indartzeko eta lurralde baten ezagutzak bizirik 
mantentzeko gai den tokiko garapenerako baliabide bat da. Gaurkotasuna duten eztabaidak 
planteatzen ditu: belaunaldien arteko erreleboa galtzea, lanbideaz modu profesionalean 
bizitzeko zailtasuna eta artisautzaren barne-tentsioa, lanbide, turismo-esperientzia, 
hezkuntza-jarduera edo hobby gisa.
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2.

Itziar De la Granja
Zumitzi Saskigintza, Zegama

Lanbide batzuek ez dute zaratarik egin behar izan bizirik irauteko. Lanbide horiek mendez 
mende iraun dute, presarik gabe eta protagonismorik bilatu gabe, zuntz bat bestearen atzetik 
lotzen diren diskrezio berarekin. Saskigintza da lanbide horietako bat. Gizakiek, historiaren 
lehen urratsetatik, saskigintza landu duten arren, gure oroimen kolektiboan gutxitan hartu du 
saskigintzak merezi duen lekua.

Seguruenik historiako lehen artisau-lanetako bat izango da. Lokatza moldeatu aurretik edo 
eraikuntza iraunkorrak egin aurretik, gizakiak hauteman zuen landare-zuntzak elkarri lotu 
zitezkeela ontziak egiteko, elikagaiak garraiatzeko edo kontserbatu beharrekoa babesteko. 
Natura izan zen lehen eskola, txori-habiek frogatzen baitzuten espazio erresistenteak eraiki 
zitezkeela soilik adar malgu batzuen ordenaren, tentsioaren eta orekaren bidez.

Material apal eta iragankorrak erabilita lantzen da saskigintza. Jaio ziren lurraldera itzultzen 
diren materialak dira. Agian horregatik ditugu hain lekukotasun urri saskigintzaren jatorriari 
buruz. Nolanahi ere, denbora pasa arren, ezabatu ezin izan diren arrasto txikietan egiten da 
ageriko: antzinako labarretako errepresentazioetan, zeramikazko piezek inprimatuta dituzten 
marketan edo belaunaldiz belaunaldi transmititutako tekniketan —eskuliburuak edo eskolak 
existitu baino askoz lehenago—.

Paradoxa hori deigarria izan zait beti. Saskigintza kultura guztietan egon da presente, 
baina, aldi berean, ia beti ikusezina izan da. Landa-lanetarako, arrantzatzeko, biltegiratzeko, 
eraikitzeko, garraiatzeko balio izan du. Milioika pertsonaren eguneroko bizitzaren parte izan 
da, inoiz leku nabarmenik aldarrikatu behar izan gabe. Agian, horregatik, sentitzen dugu gaur 
egun geure buruari saskigintza benetan zer den galdetzeko beharra.

Artea al da? Lanbidea al da? Zaletasun hutsa al da?

Denbora luzez pentsatu izan dut horren inguruko erantzuna aukeratu behar nuela. Urteen 
poderioz, ulertu dut hiru dimentsio horiek bereizten saiatzea saskigintzaren izaera bera 
gutxiestea dela. Ez dago muga argirik haien artean. Batak bestea elikatzen du.

Artearen mundukoa den saskigintza dago. Landare-zuntzen bidez edertasuna, emozioa 
eta garaikidetasuna adierazteko gai den hizkuntza aurkitzen dutenena. Denbora luzez lan 
txikiagotzat hartu izan zen, erabilgarritasunari lotuta besterik gabe. Gaur egun, merezi duen 
lekua hartzen hasi da museo, galeria eta erakusketetan, non tradizioaren eta sorkuntza 
garaikidearen arteko elkarrizketak erakusten duen material sinpleenetatik ere sor daitekeela 
edertasuna.

Saskigintza lanbide gisa ere ulertzen da. Dimentsio hori bereziki baliotsua zait, jarduera 
ekonomikoa baino zerbait gehiagotzat jotzen baitu. Lanbidea, berez, denborarekin 
erlazionatzeko modu bat da. Behatzera, errepikatzera, huts egitera eta berriro hastera 
behartzen du. Erakusten du esperientzia ezin dela bizkortu eta eskuek pentsamenduaren 

Saskigintza. 
Lanbidea baino gehiago
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erritmoaz bestelako erritmo batean ikasten dutela.

Gero eta bizkorrago ekoiztera, gero eta azkarrago kontsumitzera eta konpondu beharrean 
ordeztera etengabe eramaten gaituen gizarte batean bizi gara. Lanbideek, aldiz, justu 
kontrakoa gogorarazten digute. Irakasten digute gauza batzuek denbora behar dutenean 
soilik lortzen dutela benetako balioa.

Agian, horrexegatik da errepikaezina artisautza-pieza bakoitza. Ez artisauak nahita 
desberdintasuna bilatzegatik, baizik eta inork ezin duelako keinu bera bi aldiz errepikatu. 
Inperfekzio txiki horretan datza haren edertasunaren parte. Ekoizpen industrialaren 
uniformetasunaren aurrean, artisautzak sortzailearen arrastoa gordetzen du.

Edonola ere, akatsa litzateke saskigintza bertatik bizi garenona besterik ez dela pentsatzea.

Gero eta pertsona gehiago hurbiltzen dira tailerretara nola izendatu ere ez dakiten zerbaiten 
bila. Teknika bat ikasi nahi izatearen ustearekin iristen dira, eta ohartzen dira beste zerbait 
behar zutela: gelditzea.

Ehuntzeak erritmoa murriztera behartzen du. Arreta, pazientzia eta presentzia eskatzen ditu. 
Ordu batzuetarako desagertzen da mezuak erantzuteko premia, pantailak begiratzekoa 
edo zeregin batetik bestera korrika ibiltzekoa. Eskuak, zuntza eta denbora baino ez dira 
existitzen.

Agian horrexegatik jende askok terapeutikotzat jotzen du saskigintzaren esperientzia. Ez 
terapia bat izan nahi duelako, baizik eta gure bizimoduak atzean utzi duen zerbait ematen 
digulako: ekintza bakar batean erabat kontzentratzeko gaitasuna.

Balio hori ez litzateke entretenimendu huts gisa soilik ulertu behar. Norbaitek lanbide 
tradizional bat ikasten duenean, ez du eskuzko trebetasun hutsa eskuratzen. Teknika horiei 
bizitza eskaini dietenen lana beste era batera begiratzen ere ikasten du. Objektu bakoitzak 
ezkutatzen duen denbora ezagutzen du, eta lehen sinplea iruditzen zitzaion hori baloratzen 
hasten da.

Begirada-aldaketa hori transmititzea da, seguraski, artisautzan lan egiten dugunon zeregin 
garrantzitsuenetako bat.

Saskigintzan bizitza osoa eman zuten pertsonengandik ikasten hasi nintzenean ulertu nuen 
erantzukizun hori. Emakumeek ez zuten ondareaz, jasangarritasunaz edo berrikuntzaz hitz 
egiten. Jarduten zuten, besterik gabe. Haien ezagutza eskuetan zegoen, keinuetan, makila 
aukeratzeko moduan, tentsioa zuzentzeko moduan edo erremate bat ebazteko moduan. 
Poliki-poliki eraikitako jakintza zen, liburu batean besterik gabe ikastea ezinezkoa zen 
jakintza.

Denborarekin ulertu nuen lanbide bat menderatzen duen pertsona bat jakintza hori 
transmititu gabe desagertzen den bakoitzean, teknika bat baino askoz gehiago galtzen 
dugula. Mundua ulertzeko modu bat ere galtzen dugu.

Horregatik erabaki nuen ahalegin osoa egin behar nuela irakaspen horiek bizirik iraun 
zezaten. Ez lehendik existitzen zena zehaztasunez erreproduzitzeko, baizik eta teknika 
tradizionalek oraindik zeresan handia dutela frogatzeko. Tradizioa ez da inoiz iragana 
errepikatzea izan, egokitzeko gaitasunak bizirik irautea baizik.

Gaur egungo saskigintzak ez ditu saskiak soilik egiten. Bat egiten du arkitekturarekin, 
diseinuarekin, altzariekin, argiztapenarekin eta arte garaikidearekin. Printzipio berak 
mantentzen ditu, baina premia desberdinei erantzuten die. Hain zuzen, eraldatzeko gaitasun 
horrek ahalbidetu dio mendeetan bizirik irautea.

Dena dela, uste dut lanbideek posizio diskretuegia dutela gure hirietan. Kaleetatik 
desagertu dira. Badakigu non erosi telefono bat edo kafe bat, baina gero eta zailagoa 
da errementari, zurgin edo saskigile batek non lan egiten duen jakitea. Ausentzia hori 
saihestezina bailitzan normalizatu dugu.

Ez litzaidake gustatuko artisautza mugatzea asteburu bat betetzeko jarduera puntuala 
izatera edo kontsumo azkarreko esperientzia izatera. Artisautzaren balioa askoz haratago 
doa. Lanbideak herri baten eguneroko kulturaren parte dira. Oroimena gordetzen duten, 
ezagutza transmititzen duten eta eskuek ere pentsatzen dutela irakasten duten espazioak 
dira.

Gizarte batek bere artisauak baloratzeari uzten dionean, ez ditu objektu jakin batzuk 
soilik galtzen. Aniztasuna, nortasuna eta autonomia galtzen ditu. Zertxobait uniformeago 
bihurtzen da, eta besteek berarentzat sortzen dutenaren mendekoago.

Horrexegatik, hain zuzen, uste dut saskigintzak lekua duela gure garaian. Ez iraganekoa 
izateagatik, orainaldiko galdera ugariri erantzuteagatik baizik. Abiaduraren aurrean, 
lasaitasuna proposatzen du. Serieko ekoizpenaren aldean, berezitasuna. Iragankorra 
denaren aurrean, iraunkortasuna. Materiarekiko deskonexioaren aurrean, norberaren 
eskuekin sortzeko plazera.

Zuntz bat beste zuntz batekin lotzen den bakoitzean, ez da soilik objektu bat eraikitzen ari. 
Etorkizunarekin lotzen da memoria, ikasteko prest dagoen ezagutza batekin eta gure artean 
oraindik ere lekua izatea merezi duen bizitza ulertzeko modu batekin.

Lanbide bat gordetzea ez baita besterik gabe teknika bat babestea. Batik bat, sakonean 
gizaki egiten gaituena ez ahaztea da.
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3.

Laurita Siles
Artista. Mutur beltzeko sortzailekidea

Eskuek ez dakite 
dikotomia zer den

Hitzak ez dira errugabeak. Mundua izendatzen dute, baina ordenatu ere bai. Eta ordenatzeko 
garaian, mugak ezartzen dituzte: erabakitzen dute zer geratzen den barruan eta zer kanpoan, 
zer dagokion orainari eta zer iraganari, eta zer den besterik gabe egiteko modu bat.

1846an, William John Thoms antikuario britainiarrak folklore hitza proposatu zuen: folk, 
herria; lore, jakintza. Terminoa une bereziki esanguratsu batean agertu zen. Garai hartan, 
industrializazioaren ondorioz, goitik behera eraldatzen ari zen Europako bizimodua, eta 
ohitura, ezagutza eta jardunbide jakin batzuk desagertzeko arriskuaren gaineko kontzientzia 
hedatzen hasi zen. Pentsamendu ilustratuaren zati handi batek adierazpen horietako asko 
ezjakintasunarekin, sineskeriarekin edo atzerapenarekin lotuta zeuden zeinu gisa interpretatu 
zituen. Erromantizismoak, aitzitik, herriari, lurraldeari, hizkuntzari eta tradizioei begiratu zien, 
horietan nazio-identitate berrien oinarri izango zen benetakotasuna bilatze aldera1.

Paradoxikoa da; modernitateak baztertzen zuena, aldi berean, jasotzen, aztertzen eta ondare 
bihurtzen hasi zen.

Modernoa dena definitzeko, horren aurkakoa ere eraiki behar izan zen.

Zerbait ulertu nahi bagenuen, sailkatzearen beharra izan dugu denbora luzez. Folklorea/
artea. Ahozkoa/idatzizkoa. Landa/hiria. Tradizioa/garaikidetasuna. Komunitarioa/indibiduala. 
Herrikoia/kultua. Artisautza/arte ederrak. Tokikoa/globala. Periferia/hirigunea. Natura/kultura.

Ezin hobeki ordenatutako bi zutabe.

Ezin hobekiegia.

Aurkakotze horiek ez dira mugatu gure mundua begiratzeko modua antolatzera. Hierarkiak 
ere ezarri dituzte: zer ezagutza jotzen ditugun garrantzitsutzat, zer objektuk merezi duten 
museo batean sartzea, zer jardunbide hartzen ditugun sorkuntzatzat, eta zeintzuk jarraitzen 
duten lotuta lanbidearen, etxearen edo egunerokotasunaren esparruarekin.

Nire doktorego-tesian, El uso del folklore como búsqueda de identidad en la creación artística 
de la era global 2, dikotomia horietako batzuk izan nituen aztergai, herri-kulturatik zetozen 
elementuek arte garaikideak ezarritako mugak zeharkatzen zituztenean zer gertatzen zen 
ulertu nahian. Kategoriak aski ezak izaten hasten ziren lekuak interesatzen zitzaizkidan 
zehazki.

Txalaparta bat museo batean sartzen. Material artistiko bihurtutako bertsoa. Herri-jakintzatik 
ikasten ari den artista. Pieza garaikide bat egiten ari den artisaua. Biodibertsitateaz hitz egiten 

1  William John Thoms, “Folk-Lore”, The Athenæum, 982 zk., 1846ko abuztuaren 22a.

2  Laura Siles Ceballos, doktorego-tesia, Euskal Herriko Unibertsitatea, 2017. ADDI bilduma: hdl.handle.
net/10810/26128.
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3  Jaime Izquierdo Vallina, “Culturas campesinas y conservación del patrimonio natur-rural”, Iñaki Arrieta 
Urtizberea (koord.), Museos y parques naturales, 2010. 109–134 orr. 

ari den artzaina. Ardi bat Arte Ederretako fakultatean sartzen.

Hortxe hasten zen, hain zuzen, interesatzen zitzaidana: kontraesanak ebaztea baino 
gehiago kontraesan horietan irautea eta zer aukera zeuden ikustea.

Denborarekin, ikerketa hura esparru akademikotik irteten hasi zen, eta gero eta gehiago 
hasi zen lurraldera hurbiltzen. Ibilbide horren jarraipen gisa, nolabait, sortu zen Mutur Beltz: 
Karrantzako haranarekin eta galtzeko arriskuan dagoen Karrantzako ardi multurbeltz arraza 
autoktonoarekin lotutako bizitza-proiektua, ikerketa eta sorkuntza.

Ardia izan zen hasiera, baina haren inguruan ekosistema oso bat agertu zen.

Artilea eta haren eraldaketa-prozesuak agertu ziren; artzaintza; animalien erritmoak; artilea 
moztearekin, garbitzearekin, irutearekin eta ehungintzarekin lotzen diren ezagutzak; tresnak, 
hitzak eta transmisio-moduak. Era berean, merkaturatze-arazoak agertu ziren, baita lan jakin 
batzuen aitorpen urria, belaunaldien arteko erreleborik eza eta paisaiaren eraikuntzan modu 
aktiboan parte hartu duten bizimoduen hauskortasuna ere.

Ondareari buruzko galdera orduan hasi zen beste esanahi bat hartzen.

Zer esanahi du arraza bat kontserbatzeak, baldin eta arraza hori hazten dakiten pertsonak 
desagertzen badira? Zertarako balio du artilea gordetzeak hura eraldatzeko beharrezkoa 
den ezagutza desagertzen bada?

Arraza autoktono bat kontserbatzea ez da, besterik gabe, haren ondare genetikoa zaintzea. 
Era berean, lanbide bati eustea ez da, besterik gabe, teknika bat gordetzea. Bien inguruan 
jakintza-sistema konplexuak daude, pertsonen, animalien, materialen eta lurraldearen arteko 
harremanak daude.

Jaime Izquierdok urteak daramatza proposatzen nekazarien kulturak berriz aztertu behar 
direla gaurkotasunetik. Ez halabeharrez desagertzen ari den mundu baten hondar gisa, ezta 
ustez hobea zen iragan baten nostalgiatik ere, baizik eta lurraldea kudeatzeko eta lurraldean 
bizitzeko beste modu batzuk irudikatzeko tresnak eskain diezazkigukeen ezagutza-sistema 
gisa3.

Horrek asko aldatzen ditu kontuak.

Artzain bat ez da antzinako ezagutza baten gordailu hutsa.

Espezialista bat da.

Artisau batek ez du teknika bat soilik gordetzen.

Ezagutza sortzen du.

Eta saski batek, ehun batek, zeramikazko pieza batek edo artile-haril batek objektu 
pintoresko izateari uzten diote, eta materiaren, gorputzaren, lurraldearen, ekonomiaren eta 
denboraren arteko harremanen artxibo txiki bihurtzen dira.

Gainera, ez da erraza jakintza batzuk idatzizko argibideetara mugatzera. Zuntz bat noiz 
dagoen prest jakitea. Animalia baten egoera ezagutzea. Lursaila irakurtzea. Material 
baten erresistentzia ezagutzea. Errepikapenaren, behaketaren, errorearen eta denboraren 
bidez lortutako adimena da. Egiten pentsatzea eta pentsatzen egitea, Richard Sennett-ek 
artisautzari buruz egindako lanean adierazten duen moduan4.

Agian horrexegatik ez dira eskuak hain diziplinatuak: lan egitean, etengabe nahasten dituzte 
pentsamenduak bereizi nahi dituen kategoriak.

Puntu horretan, artistaren eta artisauaren arteko mugak porotsuak dira berriz ere.

Noiz uzten dio pieza batek artisautza-lana izateari arte-lan bihurtzeko? Haren funtzioaren 
arabera al da? Egiletzaren arabera? Azaltzen den tokiaren arabera? Prezioaren arabera? 
Legitimatzen duen erakundearen arabera?

Agian interesgarriagoa izango da geure buruari galdetzea zergatik ezarri behar dugun muga 
hori.

Pedro G. Romerok hainbat hamarkadaz lan egin du sailkatzeko zailak diren kultura-
esparruetan, batez ere flamenkoaren inguruan, eta herri-kultura, abangoardia, artxiboa, 
politika eta eguneroko bizitza uztartu ditu. Kultura baten inguruan5 baino gehiago, kultura 
horren kontraesanetatik lan egiteko aukera hori interesatzen zait. Kultura-jardunbideak 
bizirik daude, batik bat, zirkulatzen dutelako, kutsatzen direlako eta etengabe ihes egiten 
dietelako haiek bildu nahi dituzten kategoriei.

Beste abiapuntu batetik, Bewis de la Rosak ere desplazamendu iradokitzailea egiten du, rap 
musika, jotak, nekazarien kultura, feminismoa, desazkundea eta pentsamendu garaikidea 
uztartzen baititu. Bere landa-rap estiloan ez dago tradizioaren eta garaikidetasunaren arteko 
kontraesanik. Landa-esparrua irudikapen nostalgikoa izateari uzten dio, eta oraina sortzeko 
leku bihurtzen da6.

4 Richard Sennett, El artesano, itzulp. Marco Aurelio Galmarini, Bartzelona, Anagrama, 2009.

5  Pedro G. Romero, Máquinas de trovar, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

6  Bewis de la Rosa, Amor más que nunca. Rap rural, 2023.
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Agian, eraldatzeko gaitasun horrek eusten dio bizirik kultura bati.

Transmititzeak ez duelako erreproduzitzea esanahi.

Tradizioa ez da inoiz geldirik egon. Norbaitek erabiltzen, interpretatzen eta egoera berrietara 
egokitzen duen bakoitzean, eraldatzen da. Transmititzea tresna bat entregatzea izan 
daiteke, eta norbaitek beste modu batera erabiliko duela onartzea. 

Hori dela eta, zenbait lanbide desagertzearen gaineko kezkaren aurrean, agian, galdera 
zabaldu beharko genuke. Lanbide bat desagertzen denean, ez da bizimodu bat soilik 
desagertzen. Hiztegi bat, keinu batzuk, tresna batzuk, materiarekiko harreman espezifiko 
bat eta lurraldea interpretatzeko modu jakin bat ere desager daitezke. Baina arazoa ez da 
hori egiten nork jarraituko duen, baizik eta zer baldintza ekonomiko, sozial eta kulturalek 
ahalbidetzen duten ezagutza horiek zentzua izaten jarraitzea.

Lanbide bat ez baita desagertzen bere teknika inork ezagutzen ez duenean soilik.

Gizarte batek haren balioa aitortzeari uzten dionean ere desagertzen da.

Mutur Beltz-en tentsio horretatik egiten dugu lan. Ez dugu iragan ukigabea berreskuratu 
nahi, bizimoduek ere ez baitzuten inoiz aldaketarik gabe iraun. Ondarea ez dugu ulertzen 
mugitu gabe egon behar duten objektuen multzo gisa. Normalean bereizita agertzen diren 
ezagutzen arteko harremanak aktibatu nahi ditugu.

Planteamendu horretatik sortu zen Ondo Bizi Arte Egonaldia.

Kontua ez da arte garaikidea baserri mundura eramatea. Formulazio horrek beti eragin dit 
nolabaiteko deserosotasuna, berarekin baitakar artea berez hiriari dagokiola eta landak 
soilik artea jasotzen duela.

Alabaina, landan ere badago sorkuntza.

Irudimena dago.

Sofistikazioa dago.

Jakintza dago.

Nahiago dugu egoitza trukerako gunetzat hartu. Izatez, jardun artistikoek, nekazaritzako 
ezagutzek, artisautzak, ikerketak eta eguneroko bizitzak bat egin dezakete, haien artean 
hierarkiarik ezarri gabe. Artista batek material edo lurralde baten gaineko ustekabeko 
begirada ekar dezake. Baina abeltzainek ikerketa akademiko batetik nekez ikas daitezkeen 
paisaiaren alderdiak ezagutzen dituzte.

Ezagutza horietako bakar batek ere ez du beste ezagutza bihurtu behar balioa hartzeko.

Erronka da erlazioak ezartzeko baldintzak sortzea.

Nire tesian, azkenik, planteatzen nuen jardun artistikoa ez zela artelanen ekoizpen hutsa, 
bizitza ulertzeko eta bizitzaren aurrean jarduteko modua ere bazela. Prozesu horretatik parte 
hartu ahal izango da ondarearen kontserbazioan eta, batez ere, berrikuntzan.

Azken hitz hori funtsezkoa iruditzen zait oraindik.

Berritzeak aldi berean kontserbatzea eta eraldatzea dakar. Ezagutza bat transmititzeak hura 
alda daitekeela onartzea ere badakarrela onartu behar da.

Artearen, abeltzaintzaren, ikerketaren eta artisautzaren inguruan hainbeste urte lanean 
eman ondoren, oraindik ez dakit zein zutabetan jarri Mutur Beltz.

Eta hori albiste bikaina dela pentsatzen hasi naiz.

Agian zutabe gutxiago eta mahai gehiago beharko ditugu.

Mahai horietan, artzaina artista baten ondoan eseri ahal izango da, artisaua ikertzaile 
baten ondoan, eta lanbide batean hamarkadak daramatzana lanbide horretara lehen aldiz 
hurbiltzen denaren ondoan. Mahai horietan eskuz esku pasatu ahal izango dira jakintzak, 
aldez aurretik zein diziplinatakoak diren erabaki behar izan gabe.

Ondarea, agian, ez da bere horretan uztea lortzen dugun hori.

Agian memoria galarazi gabe eraldatzeko gai garena da.

Bizirik mantentzea lortzen dugun hori.
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Set Andròmines i 
quatre artistes

Asier Gogortza
Artista eta argazkilaria

Tot comença amb set andròmines i quatre artistes: Mabel, Begoña, Dorleta i Asier capturant 
imatges del Tren d´Alta Velocitat. Horrela hasten da Ezkion gertatutakoari buruz PliegOs.
net kolektiboak egiten duen kontakizuna. Eta gu ere, nonbaitetik hasi behar eta, esaldi 
horretatik tiraka hasi gintezke “AHT vs AHT” proiektua eta haren inguruan gertatu direnak 
banaka-banaka aletzen. Hasteko, bai hitz ederra andròmina, ezta? Tramankulu erran nahi du 
katalanez, eta euskarazkoa ere ez da hitz makala, tra-man-ku-lu, horrexegatik hautatu nuen 
izenbururako: ahoa betetzen du eta belarria asetzen. Argia Harrapatzeko Tramankuluak 
versus Abiadura Handiko Trena, beraz.

Set andrómines edo zazpi tramankulu horiek gure argazki makinak dira, eskuz egindako 
kamera estenopeikoak. Izan ere, Ezkioko baserrietako ganbaretan bilatu eta aurkitutako 
zazpi tramankulu argazkiak egiteko makina bihurtu genituen Mabelek, Begoñak, Dorletak 
eta laurok. Endaiene baserriko Jose Manuelek eman zizkigun tramankulu horietako 
gehienak, eta hemendik gure eskerrik beroenak berari, denbora 1970ean gelditu zela 
dirudien baserri hortako ateak irekitzeagatik eta batez ere tramankuluak oparitzeko 
momentuan galderarik ez egiteagatik. Batzutan galderarik ez egitea da eskuzabaltasun 
ariketarik zailena. Zeren eta lasai ederrean galde zezakeen “zergatik egin nahi dizkiozue 
argazkiak AHTari tramankulu hauekin?” eta nik behintzat momentu hartan ez nuen jakinen 
zer erantzun “eta zergatik ez?” komodina erabili gabe. Gogoratzen naiz Jose Manuel bere 
baserriko zokoak erakusten ari zen bitartean guk kamera bihurtzeko egokiak izan zitezkeen 
trasteei erreparatzen geniela: irrati zahar bat hemen, kupel ttiki bat han... irratiarekin ez 
zuen batere arazorik jarri baina kupela ez zigun eman nahi izan, kariño berezia izango zion 
nonbait, eta nik behin eta berriz galdetzen nion harengatik, kamera bat egiteko perfektua 
zelako tamainaz eta kontzeptualki ere borobila iruditzen zitzaidalako tramankulua. 
Gipuzkoako herri hauetan ekosistema eta paisaia oso baten emaitza jangarria da sagardoa, 
eta kupela, berriz, paisaiaren fruitu hori biltzeko erabiltzen zen edukiontzia. Aldiz, gaur 
egungo argiak harrapatu eta bildu nahi genituen guk, lurraldean gertatu diren aldaketetaz 
mintzatu nahi ginen irudi bidez, eta batez ere AHTa bezalako obra batek paisaian duen 
inpaktuaz. Hartara, gure kamera sagardo kupel batekin egina izateak indar berezia zuen, 
bi garaien arteko zubi bat eraikitzen genuelako hor. Garai hartan, ordea, ideia hori erabat 
ondu gabea nuen oraindik, eta ezin izanen nion Josemanueli behar bezala esplikatu. Berak 
nabaritu izanen zidan, halere, banuela zerbait kupel harekin, eta azkenerako “bah, hartzak 
kupela ere, motel!” batekin eman zidan bedeinkapena. Berak jakin gabe, proiektuari bultzada 
ederra eman zion instant hartan, zeren eta proiektu osoa zalantzan jartzerainoko krisi batean 
sartua bainintzen ordurako.

4.
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Endaiene ez zen izan arakatu genuen lehendabiziko baserria. Haren aurretik bertze bi etxe 
behintzat bisitatuak genituen tramankuluen bila, eta bietan emaitza nahiko etsigarria izandu 
zen. Beraz, jada kezkatzen hasia nintzen gure asmoa egingarria ote zen, edo behintzat nik 
imaginatzen nuen formarekin. Eta, orain atzera begiratuta, ez da harritzekoa, izan ere, nire 
proiektu osoa errealitatearekin talka egiten zuen ideia erromantiko xamar batean oinarritzen 
baitzen. Baserrietako ganbarak traste zaharrez beteta irudikatzen nituen nik, hautsak eta 
armiarma sareek hartutako era guztietako objektuak nonahi. Haietako batzuk berrerabili eta 
argazki makina bihurtuko genituen. Sinplea. 

Errealitatean, ordea, ganbara arras txukunak topatu genituen Ezkion, tramankulu gutti eta 
zeuden bakanak jabeentzat aski preziatuak, ez behintzat handik pasatzen zen lehendabiziko 
artixtari oparitzeko modukoak. Hori ikusita alternatiba bila jarri nintzen lehenbailehen, ez 
baikenuen denbora aunitzik ere proiektua egiteko. Traste zaharrak non daude orduan, 
ganbaretan ez badaude? Garbigunean? Harat zuzendu nituen nire esperantzak, eta Goierri 
aldeko bi garbigune bisitatu nituen. Hango langileen baimenarekin, zaharkituta gelditu diren 
tramankuluen edukiontziak miatzeko aukera izan nuen. Laster konturatu nintzen zabor gisa 
sailkatutako traste horietako gehien-gehienek 15 urte ere ez zituztela, ia denak plastikoz 
egindako elektronika aparailuak zirela, eta ez zutela zerikusirik nik burutan nituen zurez 
edo burniz egindako tramankulu xarmantekin. Zaharkitze programatuari buruz eta gure 
gizarteak abiadura beldurgarrian sortzen duen zabor elektroniko guztiari buruz pentsarazi 
zidan, eta momentu batean traste horietako batzuk berrerabiltzea eta kamera bihurtzea 
baloratzen hasi nintzen serioski. AHTa hormigoizko zabor bihurtua ikusiko dugu laster? 
Horrek, ordea, proiektuaren kontzeptuan norabide aldaketa drastiko bat eskatzen zuen. 
Arin ibili beharko nuen guztia birformulatzeko, nire lankideei eta museoko arduradunei ere 
ideia aldaketa esplikatu beharko nien. Batzutan gertatzen da, artearen bide nahasi hauetan, 
hasieran irudikatu duzun ibilbidea eta oinez hasi ondoren aurkitzen duzunak ez dutela 
batere antzik, eta prest egon behar da, nire ustez, aldaketa horiek onartzeko. Jokaleku 
berri hoietara egokitzeko adina malgutasun eduki behar da, umiltasunez, gainerakoan ez 
baita deus ikasten, eta horretarako gaude hemen, ikasteko. Makina bat buruhauste eman 
didate egoera hauek azken urteetan, eta zerbait ikasi baldin badut hauxe da: prozesuan 
konfidantza eduki behar dela, baina ez dela kosta ahala kosta errealitatearen gainetik 
zure ideia inposatu behar. Hobe da bidean aurkitzen diren zailtasunak eta ustekabekoak 
behar bezala identifikatu, neurtu, eta haiek nolabait prozesuan integratzen saiatzea. Hori 
dena errexagoa da, noski, lanean bakarka eta epe luzera ari zarenean. Ezkion, ordea, 
museoko arduradunen kezka eta proiektuan nirekin batera parte hartzen ari ziren pertsonen 
ezinegona nabaritzen nuen garondoan, eta horrek ataka zailean jartzen ninduen. Hortan 
nintzela, eta guttien espero nuenean, Endaiene baserrira sartzeko aukera sortu zitzaigun. 
Zorte kolpe bat.

Tramankuluak lortu genituen unetik bide guztia maldan behera izan zen. Lehenik kamerak 
egin, haiek probatu, argazkiak laborategian errebelatu, argazki makinak doitu eta akatsak 
moldatu, eta ondoren paisaiaren argazkiak egiten hasi. Uste dut lankide izan nituen 
Dorletak, Begoñak eta Mabelek gehien disfrutatu zuten fasea izan zela hau. Izan ere, 
argazkilaritza estenopeikoak lehen aldiz probatzen duzunean magiatik asko dauka, argazki 
laborategiaren berezko xarmarengatik, baina baita eskuak zikindu behar direlako ere 
(garai aseptiko honetan), mantsotasuna praktikatu behar delako (abiaduraren diktadura 
honetan), eta berriz begiratzen ikasi behar delako (guztia omen dakien ChatGPTaren garai 
honetan). Haiek lanean ikustean orain dela 25 urte nik bizitutako garai kitzikagarria berritu 
zitzaidan. Hurrengo egunetan ehundaka argazki egin genizkion AHTari lauen artean. 
AHTa zen gure musa. Landa-eremu baten gainetik (literalki) pasatzen den hormigoizko 
trenbide bat musa izan badaiteke, behintzat. Herriko argazkilariak hiru eta kanpokoa ni, lau 
ikuspuntu desberdinetatik begiratuta egin genizkion argazkiak AHTari gure argazki makina 
xelebreekin. Momentu horietan talde bezala ematen genuen itxura nahiko surrealista 
zen: kupela, plantxa eta irrati zaharrez armatutako komando artistikoa, AHTaren haize-
errota erraldoiei mehatxuka. AHT vs AHT. Argazkiak Harrapatzeko Tramankuluak versus 
Abiadura Handiko Trena. Abiadura Mantsoko Argazkilaritza versus Bazterrak Suntsitzeko 
Tramankulua. Edo horrelako zerbait. Ongi pentsatuz gero, zaila da AHTaren obra izaten 
ari dena baino surrealistagoa den zerbait egitea, baina saiakera egin genuen. Eta gureak 
behintzat, ez dio kalterik egiten inori.

Hala ere, proiektu honek iraun duen denbora guztian “eta hau zergatik egiten duzu?” galdera 
nire buru gainean bueltaka izan dut putre baten moduan, eta beharbada niretzat hori izan da 
kudeatzeko gauzarik zailena. Justu atzo Esther Ferrerri egindako elkarrizketa batean irakurri 
nuen galdera horri eman beharreko erantzun zuzena zein den: “eta nik egiten ez badut, 
zeinek eginen du?”. Horixe ba, epaile jauna.

Dena den, galdera hori hobekien egiten dutenak haurrak dira beti. Etengabe “Zergatik?” 
galdetzen dute, inongo maltzurkeriarik gabe. Galdera sinple horrekin, ordea, egiten ari 
garenari buruz edo munduari buruz pentsatzera eta erantzun koherente eta aldi berean 
ulerterrazak ematera behartzen gaituzte aldi oro. Ataka zaila, maiz, baina aberasgarria. 
Ezkioko eskolako haurrekin biltzeko aukera izan nuen egonaldiak iraun zuen bitartean. 
Hango irakasleen ekimenez argazkilaritza estenopeika ikastaro tximista antolatu genuen. 
Ikasle bakoitzak bere argazki kamera egin eta laborategian beraien lehen argazkia 
errebelatu zuen. Emaitzak ez ziren beraiek uste bezalakoak izan, noski, argazkilaritzaren 
garai digitalean hazi diren pertsona ttiki hauen buruetan argazkia bertze gauza bat 
baita, arras. Baina esperientzia horrek galderak sortu zizkien, bata bestearen atzetik. 
Irakasleek bide eman nahi izan zioten jakinmin horri eta eskolara gonbidatu ninduten 
bertze egun batez. Hala, gelan haien artean eseri eta galderak erantzuten saiatu nintzen. 
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Eta hau zergatik, eta hura zergatik, eta bertze hura zergatik. Batzuk erantzuten asmatu 
nuen eta bertze batzuk, aldiz, zailegiak ziren momentuan erantzuteko. Baina nik ere 
banituen galderak, haien aurrean: Beraien buruetan AHTa zer ote da? Aurreko paisaiaren 
esperientziarik ez duenarentzat hormigoizko erraldoi hauek gure paisaiaren osagai naturalak 
dira? Adin batekoek zauri bezala hautematen dugun hori haientzat ondare arkitektonikoa 
izanen da geroaldian? Eta garrantzitsuena: AHTa zergatik?

Bukatzen hasteko, hemendik eskerrak eman nahi dizkiet eskolako ikasleei eta irakasleei, 
eta batez ere proiektu honetan lagun eta lankide fin izan ditudan Mabeli, Begoñari eta 
Dorletari, haien entusiasmoagatik, eta une oro erakutsi zuten jarrera onarengatik. Eta 
eskerrak, baita ere, Kizkitza, Ane eta Igartubeiti museoko gainerako arduradunei, proiektuan 
eta nik proposatutako norabide aldaketetan eduki zuten konfiantzarengatik. Bazterrak 
nahasteko nire joeraren aitzinean beti jarrera positiboa mantendu, eta museoei egozten 
diegun zurruntasunetik urrun, haiek ere bide honetan zerbait ikasteko gogoz zeudela 
erakutsi zidaten. Egonaldiaren bukaeran hartu nituen azken orduko bi erabakietaz ari naiz, 
batez ere. Erran bezala, ehundaka argazki egin genizkion AHTari, ehundaka negatibo 
genituen eskutartean. Haiek nola erakutsi, positibatu edo ez, haiekin zer erakusketa mota 
osatuko genuen izan zen nire azken egunetako obsesioa. Argi nuen ez nuela ohiko argazki 
erakusketa bat nahi, prozesua ere ez baitzen ohikoa izan. Negatibo horiek guztiak Igartubeiti 
baserri museoan zintzilikatzea izan zen proposatu nien bat-bateko soluzioa. Baita haiek 
lehenengoan onartu ere, nire pozerako. Gure lana errealitatearen eta ametsen munduaren 
arteko mugan kokatzeko, baserriko logela bat aukeratu nuen argazki instalaziorako. 
Interbentzio honek berriz ere denboran atzera bidaiatzeko tunel bat sortzen zuen, AHTaren 
garaitik XVI. mendera, inguru honetako paisaia guztia sagardoari zor zitzaion garaira, hain 
zuzen. 

Horrela, prozesuak aurrera egin ahala erabakiak hartzen eta pixkanaka proiektua borobiltzen 
ari zela ikusten nuen, baina oraindik azken ukitua falta zen. Argazkilariek izan ohi ditugun 
errezeloetatik aldenduz, gure negatibo horiek jendearen esku uztea proposatu nien 
antolatzaileei eta batez ere Mabeli, Begoñari eta Dorletari, azken finean haiek zirelako irudien 
egileak. PliegOs.net kolektiboak gidatu zuen lantegi ireki batean negatibo guzti horiek 
margotu, moztu, itseki, tolestu eta azken finean manipulatu egingo zituen jendeak. Modu 
horretan, AHTari buruzko lau ikuspegiak esponentzialki biderkatuko ziren, kaleidoskopio 
batean bezala, gure kontroletik kanpo erabat. Positibatzeko bertze modu bat. 

Azken norabide aldaketa hau ere onartu zidaten lankideek eta museoko arduradunek. 
Idazteko makina zaharrak, guraizeak, margoak, eskanerra eta inpresora bat. Horixe izan 
zen lagun katalanek Igartubeiti baserriko atarian montatu zuten dispositibo guztia. Baina ez 
zen gehiago behar, haiek ederki ulertu zuten hasieratik proiektu honen atzean egon den lan 

egiteko modua. Negatiboak manipulatu, eskaneatu, positibatu eta gero collage horiek berriz 
ere negatibora pasatu, hasiera eta bukaera argirik ez duen argazki prozesu zirkular baten 
gisa.

Tailer haren emaitza fanzine batzuk izan ziren, AHTari buruzko dozenaka fanzine desberdin, 
eta guzti haiek erabilita erakusketa osatu ahal izan genuen azkenerako. Prozesu guzti hau 
esplikatzen duen bideoa ere ikusgai dago bertan (mila esker Gotzon eta Haritz), eta salaren 
erdi-erdian, argazkiak egiteko erabilitako zazpi tramankulu: Set andròmines.
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Amaia Dorronsoro 
Ezkio-Itsasoko Herri Eskolako irakasle taldeko kidea 

5.
Argazkigintzaren magia:
iraganeko paisaietan 
oraina kokatzeko aukera

Ezkio-Itsaso Herri Eskola, 2014an ireki zen, komunitatearen esfortzu eta bultzadatik 
sortua. Eskolaren sorrera garaietatik hona, gizarte-aldaketa bizkorrak eta globalizazioak 
eraginda erronka berriak sortu dira. Erronka hauei erantzuna emateko, komunitatearekin 
batera adostutako eta Ikastetxeko Hezkuntza Proiektuarekin lerratuta sortu zuen 
Dekalogoa. Dekalogo honek eskola komunitatea elkartu eta norabidea gidatzen du. 
Gainera, bide honetan,  jardunaren eta etorkizuneko norabidearen gidari izateaz gain, 
harrera argia ere bada. Komunitatearen arnasa irudikatzen duen harrera argia:  zabalik 
dagoen atea, entzun nahi duen eskola, hurbiltasuna eta zaintza jasotzen dituena. 
Azken finean, Harrera-argia komunitatearen sinbolo bilakatzen da: elkar zaintzearen, 
irekitasunaren, eta eskolaren nortasun goxoaren adierazle.

Gure eskolako proiektuak metodologia aktiboak, ikerketa-prozesuak eta 
pentsamendu zientifikoa sustatzen ditu. Ikasleek esperimentazioa, behaketa, 
hipotesien formulazioa, datuen bilketa eta ondorioen eraikuntza bezalako prozesuak 
modu egituratuan lantzen dituzte. Horrek ikasleen autonomia, pentsamendu kritikoa 
eta arazo-ebazpenerako gaitasuna garatzen ditu, eta etorkizuneko erronkei aurre 
egiteko beharrezkoak diren konpetentziak eskuratzen laguntzen die. Guzti hau dela eta, 
eskolako antolaketan haurrak ez dira adinka mailakatzen, espazio ezberdinak sortzen 
dira haurrek adierazpen mota ezberdinak esplora ditzaten.

Espazio hauek ez dira eskolako eraikinera soilik mugatzen, kanpo espazioak ere 
bere lekua hartzen du eskolan, izan ere kanpo espazio hauetan modu naturalean eta 
intuitiboan eskolan garatutakoari zabalkundea eman eta aberasten dute. Horretarako, 
ostiraletan herriko basora irteera egiten dugu, herriak eskainitako lursailetan baratzea 
martxan jarri dugu, Igartubeiti Museoarekin zuzeneko elkarlanean aritzen gara eta 
eskola ingurunea ere adierazpen espazio bilakatzen dugu.

Horregatik eskolako parte da Igartubeiti Museoa, eskolarentzat gune ireki eta osagarri 
bilakatzen baita. Adibide ikasturte honetan egonaldi artistikoan gauzatu den proiektua 
dugu.

Egonaldiko gaia zuzenean lotzen da eskolako dinamika. Dinamika honi esker, haurrek 
proiektu ezberdinak gauzatzen dituzte Curriculumeko oinarrizko ezagutzak garatzeko. 
Gai hauen artean lanbideak bere lekua izaten dute. Haurrak ezagunak zaizkien 
lanbidetatik abiatu eta belaunaldien arteko lotura egiten laguntzen dio eskolak. Ezin 
ahantz baitezakegu herrian lehen sektoreak izan duen garrantzia, eta egun garrantzia 
izaten jarraitzen badu ere, gune industrialak ere leku handia hartu duela urteetan zehar.

Aipatu bezala, Igartubeiti Museoa egonaldi artistikoan murgildu denean eskolari bertan 
parte hartzeko gonbitea luzatu zion. Egonaldiko gaia honetan zentratuta, esan behar da 



35Amaia Dorronsoro 

gonbite honek hausnarketa esanguratsuetara eraman gaituela. Hausnarketa galderak 
laburtzerakoan hauek izan dira esanguratsuenak : “Garai bateko herriko irudiak eta egun 
dugunak badu antzekotasunik? Non eman dira aldaketa nagusienak?”. Galdera hauen 
sorreran eta hausnarketa prozesu honetan egonaldi artistikoan eman den proiektuak 
asko lagundu digu, haurrak inguruari argazkiak ateratzen aritu direnean egungo eta 
garai bateko eraikinen azterketa egin ahal izan baitute besteak beste.

Esan behar da ere, proiektu  honek magia ekarri digula eskolara. Izan ere: nola liteke 
zapata kutxa bat kamera bilakatzea? Ekintza honetan murgildu garenean gure ohiko 
jardunean egiten dugun bezala hasierako hipotesiak jaso ditugu. Jarraian hipotesiak 
egin bezain pronto Asierren gidaritzapean ekintzan murgildu gara: Ingurunea behatu, 
eguzkia eta argia non dagoen aztertu, denbora zenbatu, argazkia atera eta errebelatu!!!! 
A ze sorpresa bertan irudiak ikusi ditugunean. Ez da honekin amaitu ordea, irudia 
“positibizatu” eta orduan bai benetako magia, geure argazkiak interpretatu eta 
ezagutzeko gai gara. Guzti honetan, prozesuan murgilduta ibili garen heinean gure 
hipotesiak beste leku bat hartu badute ere, emaitza ikusitakoan berriro galdera mordoa 
suertatu zaizkigu eta Asierren presentzia beharrezkoa izan dugu beste behin. Asierren 
gertutasunari esker tertulia giro polit batean, gure hainbat zalantza argitzeko aukera izan 
dugu eta argitu ez direnak aurreragoko proiektu bilatzeko aitzaki paregabea bilakatu da.

Haurrak badute Igartubeiti museoarekin harreman anitzak izateko aukera, izan ere 
Igartubeiti ez da ohiko museo bat eta askotan asteburuetan bertako tailerretan 
parte hartzen dute. Honi esker, gertutasun handiarekin bizi izan dute egonaldi 
artistikoko proiektua eta modu naturalean gauzatu da eskolak bere ildo pedagogikoan 
aurreikusitako ezagutzen garapena eta egonaldiak eskaini diona. Proiektu honekin, 
gizarteko eraldaketak sortutako egungo egoera aztertu eta, belaunaldi ezberdinetan 
gorde eta jasotakoa alderatzeko aukera izan dugu. Izan ere, proiektu honetan 
parte hartuz arlo ezberdinetako ezagutzak landu dira eta zuzenean, ikasle profilari 
bideratutako oinarrizko jakintzak kontutan hartuta honela egikaratu dira:

1.	 Hizkuntza-komunikaziorako konpetentzia: Hainbat hizkuntzatan ahoz eta idatziz 
egoki adieraztea eta testuinguru desberdinetan ulertzea. Elkarrizketak prestatzeaz 
gain, argazkigintzaren bitartez, hizkuntza artistikoa ere jakintzagai bilakatu da 
proiektu honekin.

2.	 Eleaniztasunerako konpetentzia: Komunitatearekin elkarlanean aritu garenez, 
hizkuntza bat baino gehiago erabili behar izan dugu komunikatzeko, aniztasun 
linguistikoa eta kulturala baloratuz.

3.	 Matematikarako eta zientzia, teknologia eta ingeniaritzarako konpetentzia 

(STEM): Ingurunea ulertzeko metodo zientifikoa aplikatzea eta arazo matematikoak 
ebaztea. Argazkigintza prozesuak ezinbestean metodo zientifikoan murgildu gaitu 
hipotesi berrietara bideratuz. Horetaz gain argazkia bera ateratzeko unea ere ezin 
izango zen gauzatu matematikako hainbat kontzeptu kontutan hartu gabe.

4.	 Digitala: Teknologia digitalak modu seguru, kritiko eta arduratsuan erabiltzea 
ikasteko eta komunikatzeko. Argazkikintza bide honetan teknika analogikoa 
ezagutarazi badigu ere,azken emaitzarako, positibizatzeko alegia, beharrezko izan 
dugu teknologia digitala. Bide honetan kritikotasun elkarrizketa eta hausnarketak 
gauzatuz.

5.	 Pertsonala, soziala eta ikasten ikasteko konpetentzia: Norberaren ikaskuntza 
kudeatzea, emozioak arautzea eta taldean modu eraikitzailean lan egitea. Talde lan 
batean aritzeak dakartzan ikasketez gain, ekintza bakoitzak behar duen denbora 
zaintza bizitzea tokatu zaigu: argazkia ateratzerakoan, errebelatzerakoan, … Gainera 
prozesuan denek ez dute emaitza bera izan, edota denek ez dute aukera izan 
argazkia modu zuzenean egiteko. Honek bere ondorioa izan zuen eta ikasleekin 
asanblada bereziak burutu behar izan genituen dinamika kudeatu ahal izateko.

6.	 Herritarretarako konpetentzia: Gizarte-bizitzan modu aktiboan parte hartzea, balio 
demokratikoak, bakea eta jasangarritasuna defendatuz. Komunitatean gauzatutako 
proiektua izanik modu naturalean landu dira konpetentzia hauek, bertako emaitzak 
nola gauzatu diren hausnartzerakoan, baita emaitzen kudeaketa adosterakoan ere.

7.	 Ekintzailetzarako konpetentzia: Ideiak ekintza bihurtzeko ekimena izatea, 
sormena eta plangintzarako gaitasuna landuz. Argazkigintza mota honek eskatzen 
dituen antolaketa eta denboralizazioak espektatibak, miresmena sortu eta jakinmin 
handiak sortu ditu.

8.	 Kontzientzia eta adierazpen kulturaletarako konpetentzia: Arte-adierazpide 
desberdinak ulertzea, baloratzea eta norberaren sormena lantzea. Gaur egun 
argazkiak ateratzeko modu azkarrak, argazkigintza arte adierazpen iturritik aldentzen 
du. Proiektu honekin haurrek beste era batera bizi izan dute argazkiaren.

Dokumentu honi ezin diogu amaiera eman Igartubeiti Museoak eman digun aukera 
eskertu gabe. Hasiera hasieratik eskola parte izateko aukera eman digu, egonaldiaren 
diseinua eta nondik norakoa erabakitzeko talde eragilean lekua izanez. Baita 
aurkeztutako proiektuak ikertu eta ezagutuz, aukeraketa unean parte izanda ere.

Egonaldi artistikoan aukeratutako proiektua eta artista erabat egokitu da gure eskolara 
eta horretan bai museoak izan duen jarrera, baita artista berak izan duen prestutasuna 
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gako garrantzitsua izan da. Edozein momentuan etorri da artista eskolara gure eskaerei 
leku ematea eta museoko arduradunak ere jarraipen zuzena egiteaz gain, gure beharrak 
entzun eta gauzatzeko jarrera izan du une oro. Beraz, mila esker Igartubeiti museoari eta 
nola ez, Asier Gogorza artistari ere.
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Territorio, tradición y transmisión 

BARNE
BEGIRADAK II

Presentamos la publicación Barne Begiradak II, territorio, tradición y transmisión 
generada en el marco del proyecto Patrim 4.0, red pirenaica de innovación y gestión 
creativa del patrimonio cultural, que promueve la preservación y valorización del patrimonio 
cultural en la región de los Pirineos. El Caserío Museo Igartubeiti, a través de K6 Gestión 
Cultural, forma parte activamente en esta red desde 2017. 

El Caserío Museo Igartubeiti se encuentra en Ezkio (Gipuzkoa), municipio de 467 habitantes 
con núcleos dispersos cuya estructura social y económica se asienta en el caserío, 
aunque su desarrollo actual responde a la transformación industrial del último siglo. Este 
espacio patrimonial del siglo XV, símbolo de la cultura euskalduna, cuenta con un centro 
de interpretación y funciona como lugar de encuentro entre las comunidades del entorno, 
incluida la escuela local.

En los últimos años, el museo ha asumido un papel activo frente a los retos de su 
territorio, generando contextos que sostienen prácticas artísticas ligadas al patrimonio 
cultural, reivindicando formas de vida más sostenibles y construyendo nuevos vínculos 
comunitarios. La programación de Igartubeiti materializada a través de talleres, debates 
y encuentros entre artistas, artesanos y agentes locales parten de una misma respuesta: 
recurrir a lo esencial, a lo cotidiano, al cuidado de la tierra y al respeto por los tiempos 
orgánicos, como vía para afrontar la encrucijada que vive el mundo rural. Esta línea de 
trabajo no nace con la red PATRIM 4.0, sino que forma parte de una trayectoria que 
Igartubeiti viene desarrollando desde 2013; su participación en PATRIM 4.0 se inserta 
como continuidad de ese recorrido previo, permitiéndole profundizar aún más en los retos 
territoriales que ya venía atendiendo.

Dentro de esa continuidad se sitúan tres iniciativas concebidas como respuesta directa a 
esos retos: la residencia artística de Asier Gogortza, el programa “Hibridación de Saberes” y 
el encuentro “Territorio, tradición y transmisión”.

La residencia de Gogortza buscó fortalecer la innovación social y reinterpretar nuevos 
imaginarios y relatos para repensar el futuro desde el entorno rural de Ezkio. A través 
de talleres con niños de la escuela y habitantes del municipio, y de salidas fotográficas, 
surgió la instalación «AHT vs AHT», que documenta las transformaciones que el Tren de 
Alta Velocidad ha provocado en el paisaje local, mediante cámaras improvisadas a partir 
de objetos de los caseríos. El resultado fue una mirada artística compartida entre artista, 
museo, escuela y vecinos sobre el devenir del desarrollo local, expuesta en el propio 
museo.
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“Hibridación de Saberes” respondió a un reto territorial muy concreto: el riesgo de 
desaparición de los saberes y oficios rurales ancestrales que durante siglos garantizaron 
el cuidado de la tierra y la sostenibilidad de los ecosistemas. Para abordar su transmisión 
y salvaguarda, el museo organizó talleres prácticos impartidos por artesanas, artistas y 
agricultores locales, en colaboración con otros miembros de PATRIM 4.0 (Saint-Lary y 
Ayerbe) durante 2025.

Como cierre necesario de todo el proceso, el museo creó en febrero de 2026 el espacio 
de diálogo “Territorio, tradición y transmisión”, entre profesionales del sector primario, 
artesanas, mediadoras culturales y ciudadanía, dando voz y reconocimiento a quienes viven 
y trabajan en el medio rural.

En esta publicación un hilo conductor atraviesa todos los textos: La artesanía y la práctica 
artística como procesos de renovación y transformación del patrimonio. El patrimonio vivo 
no es una pieza de museo congelada en el tiempo; es un proceso activo que se respira, se 
transforma y se adapta a los tiempos. Esta perspectiva redefine por completo la relación 
entre la artesanía, la práctica artística y la memoria colectiva, entendiéndolas como un 
diálogo continuo entre el pasado y el presente.Los oficios nacen de la relación directa con 
su entorno y su paisaje. Al reactivar una práctica artística o una técnica artesanal, situamos 
nuestra experiencia contemporánea dentro de una geografía histórica compartida. El arte 
contemporáneo tiene la capacidad única de hibridar disciplinas. Al conectar la artesanía 
tradicional con el diseño moderno, la tecnología o el pensamiento conceptual, se generan 
nuevos lenguajes. La tradición sólo “está viva” cuando es útil, se interpreta y cuestiona. 
El arte no busca rescatar formas nostálgicas, sino activar las relaciones humanas y los 
saberes técnicos que esas formas contienen.

El texto de Jordi Abella nos propone poner el foco en las personas que elaboran la 
artesanía, en sus técnicas, en los materiales que utilizan, en el vocabulario, en las historias y 
los contextos sociales que dan sentido a sus oficios. 

Por su parte, Laurita Siles desde su proyecto de vida, investigación y creación vinculado 
al Valle de Karrantza y a la oveja carranzana cara negra, una raza autóctona en peligro de 
extinción, “Mutur Beltz”, aborda la importancia de activar relaciones entre conocimientos. 
Es el objetivo de su iniciativa “La Residencia Artística del Buen Vivir”, que no pretende 
recuperar un pasado intacto, porque las formas de vida tampoco permanecieron nunca 
intactas y tampoco entiende el patrimonio como un conjunto de objetos que deben 
permanecer inmóviles. 

BARNE BEGIRADAK II
Territorio, tradición y transmisión 

Itziar de la Granja aborda el dilema de si la cestería es un arte, un oficio o simplemente una 
afición. También reivindica la capacidad de transformación de la cestería porque responde 
a nuevas necesidades y a muchos de los retos actuales. Además, propone calma, 
singularidad, permanencia y el placer de crear con las propias manos. 

Asier Gogortza narra la experiencia que vivió durante su residencia artística en Ezkio, 
desarrollada en el marco de este proyecto. Desde su crisis inicial, debida a las dificultades 
de localizar objetos en los caseríos para convertirlos en cámaras estenopeicas, a la 
confianza en el proceso para situar su práctica artística  en la frontera entre la realidad y el 
mundo de los sueños.

Por último, Amaia Dorronsoro, la directora de la Herri Eskola de Ezkio-Itsaso, describe 
la magia que supuso el proyecto de Asier Gogortza para las alumnas, los alumnos y el 
profesorado de la escuela, situar el presente en los paisajes del pasado. 

A través de este proyecto han podido analizar la situación actual generada por la 
transformación social y comparar lo guardado y recibido en diferentes generaciones.
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BARNE BEGIRADAK II
Territorio, tradición y transmisión 

“Sagarra ehuntzen: 25 urte sarean” jarduera kolektiboa. Taller colectivo 
“Tejiendo la manzana. 25 años en red”. Igartubeiti Baserri Museoa. Caserío Museo Igartubeiti

“Cestería tradicional”. Jakintzen hibridazioa. Hibridación de saberes. 
Igartubeiti Baserri Museoa. Caserío Museo Igartubeiti. Patrim 4.0



46

1.

Jordi Abella
Antropólogo y director de l’Ecomuseu de les valls d’Àneu

Cuando el patrimonio 
y los museos generan 
futuro: artesanía, territorio y 
desarrollo rural

Hablar hoy de artesanía significa hablar de mucho más que de objetos hechos a mano. 
En un contexto marcado por la producción industrial y globalizada, la artesanía está 
recuperando interés precisamente por aquello que la diferencia: el tiempo, el conocimiento, 
la relación con los materiales, la proximidad y el vínculo con un lugar concreto. Pero este 
renovado interés también plantea preguntas importantes. ¿La artesanía continúa siendo un 
oficio del que se puede vivir? ¿Puede convertirse en una herramienta de desarrollo local? 
¿Qué papel deben tener los talleres, el turismo y las experiencias participativas? ¿Cómo 
se garantiza el relevo generacional cuando desaparecen los artesanos que conservan 
determinados conocimientos?

Estos debates forman parte actualmente de la reflexión europea sobre el futuro del sector. 
El Crafting Europe Manifesto 2025, impulsado por la European Crafts Alliance, reclama 
reconocer la artesanía no solamente como patrimonio cultural, sino también como sector 
económico, y plantea como prioridades la formación, la transmisión de conocimientos, el 
acceso a los mercados, la innovación, la sostenibilidad y la revitalización de las industrias 
artesanales locales.

El interés por la artesanía tiene, además, una dimensión territorial especialmente relevante. 
En territorios rurales y de montaña, los oficios tradicionales forman parte de una memoria 
colectiva estrechamente vinculada al paisaje, a los recursos naturales y a las formas 
históricas de vida. Pero precisamente por ello su desaparición no implica solamente perder 
una determinada actividad económica. Significa también perder conocimientos, formas 
de relación con el territorio y una parte de la identidad local. El reto consiste, por tanto, en 
encontrar maneras de hacer que esos conocimientos continúen teniendo sentido y valor 
económico y social en el presente.

En este contexto los museos y centros patrimoniales, con una fuerte base territorial, 
pueden jugar un papel estratégico y fundamental en estos debates y procesos. Esta es una 
línea de trabajo que iniciamos des de un principio des de l’Ecomuseu de les valls d’Àneu, 
des del que entendemos el patrimonio no únicamente como algo que debe conservarse, 
sino como un recurso que puede contribuir a la dinamización social y económica del 
territorio.
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En este sentido, las principales líneas de trabajo, relacionadas con la artesanía,  que hemos 
desarrollado en estos 30 años son:

1.	 Investigación y documentación de los oficios tradicionales. Investigamos 
técnicas, herramientas, vocabulario y procesos artesanales del Pallars y del Pirineo. 
También recogemos testimonios orales de artesanos y artesanas, preservando un 
patrimonio inmaterial que a menudo no había sido documentado. Un ejemplo es la 
investigación desarrollada los años 2024 y 2025, junto a otras instituciones, sobre el 
trabajo de la indumentaria de pastor a partir de piel de oveja.

2.	 Recuperación de técnicas tradicionales. A partir de esta investigación se han 
recuperado conocimientos vinculados al trabajo de la madera, la lana, el hierro, la 
cestería, la cerámica y otros oficios propios del mundo pirenaico, poniendo el énfasis 
en los usos cotidianos y en la relación con el territorio. 

3.	 Apoyo a los artesanos contemporáneos. Uno de los aspectos más innovadores 
es que no nos limitamos a explicar el pasado, sino que intentamos apoyar a 
creadores actuales. Hemos impulsado espacios de encuentro, jornadas técnicas y 
proyectos para que los artesanos compartan conocimientos, desarrollen nuevos 
productos y encuentren vías de comercialización. 

4.	 La artesanía como motor de desarrollo local. Entendemos que la artesanía 
es una actividad económica vinculada al patrimonio y al territorio. Esta visión fue 
reconocida cuando la concesión de la Creu de Sant Jordi (2020) destacando la 
“labor de recuperación, promoción y reivindicación de la artesanía pirenaica como 
producto de calidad” y su contribución a la dinamización de nuevos mercados. 

5.	 Creación de redes y formación. Organizamos jornadas especializadas, como 
el encuentro de productores de madera que se celebra desde el 2023, donde se 
fomenta el intercambio de técnicas, experiencias y buenas prácticas entre artesanos 
del Pirineo. 

6.	 Difusión y sensibilización. Las exposiciones permanentes y temporales, las 
demostraciones de oficios, los talleres y las actividades educativas permiten 
comprender que los objetos artesanales no son solo piezas antiguas, sino el 
resultado de unos conocimientos adaptados a los recursos naturales, culturales y a 
la vida de montaña. 

Otro objetivo estratégico es poner en valor y considerar la artesanía como patrimonio 
cultural inmaterial. En lugar de exponer únicamente los objetos, priorizamos poner el foco 

en las personas que los elaboran, en las técnicas, los materiales, el vocabulario, las historias 
y los contextos sociales que dan sentido a los oficios. 

Estas acciones nos ayudan a entender una cuestión fundamental: la artesanía puede 
generar territorio cuando consigue crear redes. El valor no está únicamente en el objeto 
producido, sino también en las relaciones que se establecen entre artesanos, instituciones, 
investigadores, comunidad, consumidores y visitantes. 

En definitiva, la artesanía es mucho más que la producción de objetos: constituye un 
recurso de desarrollo local capaz de generar actividad económica, reforzar la identidad y 
mantener vivos los conocimientos de un territorio. Sin embargo, plantea debates actuales: 
la pérdida de relevo generacional, la dificultad de vivir profesionalmente del oficio y la 
tensión entre artesanía como profesión, experiencia turística, actividad educativa o hobby.
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2.

Itziar De la Granja
Zumitzi Saskigintza, Zegama

La cestería. 
Más que un oficio

Hay oficios que nunca han necesitado hacer ruido para permanecer. Han atravesado los 
siglos con la misma discreción con la que unas manos entrelazan una fibra tras otra, sin 
prisa, sin buscar protagonismo. La cestería es uno de ellos. Ha acompañado al ser humano 
desde sus primeros pasos y, sin embargo, pocas veces ha ocupado el lugar que merece en 
nuestra memoria colectiva.

Probablemente sea una de las primeras artesanías de la historia. Antes de moldear el barro 
o levantar construcciones permanentes, el ser humano ya había descubierto que las fibras 
vegetales podían entrelazarse para fabricar recipientes, transportar alimentos o proteger 
aquello que necesitaba conservar. La naturaleza fue su primera escuela. Los nidos de los 
pájaros enseñaban que era posible construir un espacio resistente únicamente mediante el 
orden, la tensión y el equilibrio de unas ramas flexibles.

Los materiales con los que trabaja la cestería son humildes y efímeros. Regresan a la tierra 
de la que nacieron. Quizá por eso conservamos tan pocos testimonios de sus orígenes. 
Sin embargo, su presencia sigue apareciendo en pequeñas huellas que el tiempo no ha 
conseguido borrar: en antiguas representaciones rupestres, en las marcas impresas sobre 
piezas de cerámica o en técnicas transmitidas de generación en generación, mucho antes 
de que existieran los manuales o las escuelas.

Siempre me ha llamado la atención esa paradoja. La cestería ha estado presente en todas 
las culturas y, al mismo tiempo, casi siempre ha permanecido invisible. Ha servido para 
trabajar el campo, para pescar, para almacenar, para construir, para transportar. Ha formado 
parte de la vida cotidiana de millones de personas sin reclamar nunca un lugar destacado. 
Quizá precisamente por eso hoy sentimos la necesidad de preguntarnos qué es realmente.

¿Es un arte? ¿Es un oficio? ¿Es simplemente una afición?

Durante mucho tiempo pensé que debía elegir una respuesta. Con los años he 
comprendido que intentar separar estas tres dimensiones es empobrecer la propia 
naturaleza de la cestería. No existen fronteras claras entre ellas. Una alimenta a la otra.

Existe una cestería que pertenece al mundo del arte. La de quienes descubren en las fibras 
vegetales un lenguaje capaz de expresar belleza, emoción y contemporaneidad. Durante 
demasiado tiempo se consideró un trabajo menor, ligado únicamente a la utilidad. Hoy 
empieza a ocupar el espacio que merece en museos, galerías y exposiciones, donde el 
diálogo entre tradición y creación contemporánea demuestra que la belleza también puede 
surgir de los materiales más sencillos.
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Pero existe también la cestería entendida como oficio. Y esa dimensión me resulta 
especialmente valiosa porque representa algo más que una actividad económica. Un oficio 
es una forma de relacionarse con el tiempo. Obliga a observar, a repetir, a equivocarse 
y volver a empezar. Enseña que la experiencia no puede acelerarse y que las manos 
aprenden a un ritmo diferente del pensamiento.

Vivimos en una sociedad que nos invita constantemente a producir más deprisa, a 
consumir más rápido y a sustituir antes que reparar. Los oficios nos recuerdan exactamente 
lo contrario. Nos enseñan que algunas cosas solo alcanzan su verdadero valor cuando 
requieren tiempo.

Quizá por eso cada pieza artesanal es irrepetible. No porque el artesano busque 
deliberadamente la diferencia, sino porque ninguna mano repite exactamente el mismo 
gesto dos veces. En esa pequeña imperfección reside parte de su belleza. Frente a la 
uniformidad de la producción industrial, la artesanía conserva el rastro de quien la ha 
creado.

Sin embargo, sería un error pensar que la cestería solo pertenece a quienes vivimos de ella.

Cada vez son más las personas que se acercan a un taller buscando algo que, en realidad, 
no saben nombrar. Llegan creyendo que quieren aprender una técnica y descubren que 
necesitaban otra cosa: detenerse.

Tejer obliga a reducir el ritmo. Exige atención, paciencia y presencia. Durante unas horas 
desaparece la urgencia por responder mensajes, mirar pantallas o correr de una tarea a 
otra. Solo existen las manos, la fibra y el tiempo.

Quizá por eso muchas personas describen la cestería como una experiencia terapéutica. 
No porque pretenda ser una terapia, sino porque devuelve algo que nuestra forma de vida 
ha ido dejando atrás: la capacidad de concentrarnos plenamente en una única acción.

Ese valor no debería entenderse como un simple entretenimiento. Cuando alguien aprende 
un oficio tradicional no solo adquiere una habilidad manual. Aprende también a mirar de 
otra manera el trabajo de quienes han dedicado su vida a esas técnicas. Descubre el 
tiempo que esconde cada objeto y comienza a valorar aquello que antes parecía sencillo.

Transmitir ese cambio de mirada es, probablemente, una de las tareas más importantes de 
quienes trabajamos en la artesanía.

Comprendí esa responsabilidad cuando empecé a aprender de personas que habían 

dedicado toda una vida a la cestería. Ellas no hablaban de patrimonio, de sostenibilidad o 
de innovación. Simplemente hacían. Su conocimiento estaba en las manos, en los gestos, 
en la forma de elegir una vara, de corregir una tensión o de resolver un remate. Era un saber 
construido lentamente, imposible de aprender únicamente en un libro.

Con el tiempo entendí que cada vez que desaparece una persona que domina un oficio sin 
haber podido transmitirlo, perdemos mucho más que una técnica. Perdemos una manera 
de comprender el mundo.

Por eso decidí dedicar mis esfuerzos a mantener vivas esas enseñanzas. No para 
reproducir exactamente lo que ya existía, sino para demostrar que las técnicas tradicionales 
todavía tienen mucho que decir. La tradición nunca ha consistido en repetir el pasado, sino 
en mantener viva su capacidad de adaptarse.

La cestería de hoy ya no fabrica únicamente cestos. Dialoga con la arquitectura, con 
el diseño, con el mobiliario, con la iluminación y con el arte contemporáneo. Conserva 
los mismos principios, pero responde a necesidades diferentes. Esa capacidad de 
transformación es precisamente la que le ha permitido sobrevivir durante siglos.

Aun así, creo que los oficios siguen ocupando un lugar demasiado discreto en nuestras 
ciudades. Han desaparecido de las calles. Sabemos dónde comprar un teléfono o tomar 
un café, pero cada vez resulta más difícil saber dónde trabaja un herrero, un ebanista o un 
cestero. Hemos normalizado esa ausencia como si fuera inevitable.

No me gustaría que la artesanía acabara reducida a una actividad puntual para llenar un 
fin de semana o a una experiencia de consumo rápido. Su valor va mucho más allá. Los 
oficios forman parte de la cultura cotidiana de un pueblo. Son espacios donde se conserva 
la memoria, donde se transmite conocimiento y donde todavía es posible aprender que las 
manos también piensan.

Cuando una sociedad deja de valorar a sus artesanos no solo pierde determinados objetos. 
Pierde diversidad, identidad y autonomía. Se vuelve un poco más uniforme y un poco más 
dependiente de aquello que otros producen para ella.

Quizá por eso sigo creyendo que la cestería tiene un lugar en nuestro tiempo. No porque 
pertenezca al pasado, sino porque ofrece respuestas a muchas de las preguntas 
del presente. Frente a la velocidad, propone calma. Frente a la producción en serie, 
singularidad. Frente a lo efímero, permanencia. Frente a la desconexión con la materia, el 
placer de crear con las propias manos.
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Cada vez que una fibra se entrelaza con otra, no solo se construye un objeto. También 
se enlazan una memoria con un futuro, un conocimiento con quien está dispuesto a 
aprenderlo y una forma de entender la vida que merece seguir ocupando un lugar entre 
nosotros.

Porque conservar un oficio nunca consiste únicamente en proteger una técnica. Consiste, 
sobre todo, en no olvidar aquello que nos hace profundamente humanos.
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3.

Laurita Siles
Artista. Cocreadora de Mutur beltz

Las manos no entienden 
de dicotomías

Las palabras no son inocentes. Nombran el mundo, pero también lo ordenan. Y, al ordenarlo, 
establecen límites: deciden qué queda dentro y qué queda fuera, qué pertenece al presente 
y qué relegamos al pasado, qué reconocemos como conocimiento y qué consideramos 
simplemente una manera de hacer.

En 1846, el anticuario británico William John Thoms propuso la palabra folklore: folk, 
pueblo; lore, saber. El término aparecía en un momento especialmente significativo. La 
industrialización estaba transformando profundamente las formas de vida europeas y 
comenzaba a extenderse la conciencia de que determinadas costumbres, conocimientos 
y prácticas podían desaparecer. Buena parte del pensamiento ilustrado había interpretado 
muchas de estas expresiones como signos de ignorancia, superstición o atraso. El 
Romanticismo, por el contrario, volvió la mirada hacia el pueblo, el territorio, la lengua y 
las tradiciones, buscando en ellos una autenticidad capaz de fundamentar las nuevas 
identidades nacionales1.

Resulta paradójico: aquello que la modernidad estaba contribuyendo a desplazar 
comenzaba, al mismo tiempo, a ser recogido, estudiado y convertido en patrimonio.

Para definir lo moderno hubo que construir también su contrario.

Durante mucho tiempo hemos necesitado clasificar para comprender. Folklore/arte. Oral/
escrito. Campo/ciudad. Tradición/contemporaneidad. Comunitario/individual. Popular/culto. 
Artesanía/bellas artes. Local/global. Periferia/centro. Naturaleza/cultura.

Dos columnas perfectamente ordenadas.

Demasiado perfectamente.

Estas oposiciones no solo han organizado nuestra manera de mirar el mundo. También han 
establecido jerarquías: han determinado qué conocimientos consideramos relevantes, qué 
objetos merecen entrar en un museo, qué prácticas entendemos como creación y cuáles 
permanecen vinculadas al ámbito del oficio, de lo doméstico o de lo cotidiano.

En mi tesis doctoral, El uso del folklore como búsqueda de identidad en la creación artística 
de la era global 2, abordé algunas de estas dicotomías tratando de comprender qué sucedía 
cuando elementos procedentes de la cultura popular atravesaban los límites establecidos 
por el arte contemporáneo. Me interesaban precisamente aquellos lugares en los que las 
categorías comenzaban a resultar insuficientes.

1  William John Thoms, “Folk-Lore”, The Athenæum, n.º 982, 22 de agosto de 1846.

2  Laura Siles Ceballos, tesis doctoral, Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, 2017. 
Repositorio ADDI: hdl.handle.net/10810/26128.
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Una txalaparta entrando en un museo. Un bertso convertido en material artístico. Un artista 
aprendiendo de un saber popular. Una artesana haciendo una pieza contemporánea. Una 
pastora hablando de biodiversidad. Una oveja entrando en una facultad de Bellas Artes.

Y ahí empezaba precisamente lo que me interesaba: no tanto resolver las contradicciones 
como permanecer en ellas y observar qué posibilidades aparecían.

Con el tiempo, aquella investigación fue saliendo del espacio académico y acercándose cada 
vez más al territorio. Mutur Beltz surge, en cierta manera, como continuidad de ese recorrido: 
un proyecto de vida, investigación y creación vinculado al Valle de Karrantza y a la oveja 
carranzana cara negra, una raza autóctona en peligro de extinción.

La oveja fue el comienzo, pero alrededor de ella apareció todo un ecosistema.

Aparecieron la lana y sus procesos de transformación; el pastoreo; los ritmos de los animales; 
los conocimientos asociados a la esquila, el lavado, el hilado y el tejido; las herramientas, 
las palabras y las formas de transmisión. Pero también aparecieron los problemas de 
comercialización, el escaso reconocimiento de determinados trabajos, la falta de relevo 
generacional y la fragilidad de unas formas de vida que han participado activamente en la 
construcción del paisaje que habitamos.

Fue entonces cuando la pregunta por el patrimonio comenzó a adquirir otro significado.

¿Qué significa conservar una raza si desaparecen las personas que saben criarla? ¿De qué 
sirve conservar la lana si desaparece el conocimiento necesario para transformarla?

Conservar una raza autóctona no puede reducirse únicamente a preservar su patrimonio 
genético. Del mismo modo que conservar un oficio no puede reducirse a preservar una 
técnica. Alrededor de ambos existen sistemas complejos de conocimiento y relaciones entre 
personas, animales, materiales y territorio.

Jaime Izquierdo lleva años proponiendo reconsiderar las culturas campesinas desde el 
presente. No como restos de un mundo que inevitablemente desaparece, ni desde la 
nostalgia de un pasado supuestamente mejor, sino como sistemas de conocimiento capaces 
de ofrecernos herramientas para imaginar otras maneras de gestionar y habitar el territorio3. 

Esto cambia bastante las cosas.

Porque entonces una pastora no es simplemente la depositaria de un conocimiento antiguo.

3  Jaime Izquierdo Vallina, “Culturas campesinas y conservación del patrimonio natur-rural”, en Iñaki Arrie-
ta Urtizberea (coord.), Museos y parques naturales, 2010, pp. 109–134.

Es una especialista.

Una artesana tampoco conserva solamente una técnica.  

Produce conocimiento.

Y una cesta, un tejido, una pieza cerámica o un ovillo de lana dejan de ser objetos pintorescos 
para convertirse en pequeños archivos de relaciones entre materia, cuerpo, territorio, 
economía y tiempo.

Hay, además, conocimientos que no pueden reducirse fácilmente a instrucciones escritas. 
Saber cuándo una fibra está preparada. Reconocer el estado de un animal. Leer un terreno. 
Conocer la resistencia de un material. Es una inteligencia adquirida mediante la repetición, la 
observación, el error y el tiempo. Pensar haciendo y hacer pensando, por utilizar la expresión 
que atraviesa el trabajo de Richard Sennett sobre el artesano4.

Quizá por eso las manos sean tan poco disciplinadas: al trabajar, mezclan continuamente 
categorías que el pensamiento se empeña en separar.

En este punto las fronteras entre artista y artesana vuelven a resultar porosas.

¿En qué momento una pieza deja de ser artesanía para convertirse en arte? ¿Lo determina su 
función, su autoría, el lugar donde se expone, su precio, la institución que la legitima?

Quizá sea más interesante preguntarnos por qué seguimos necesitando establecer esa 
frontera.

Pedro G. Romero ha trabajado durante décadas desde territorios culturales difíciles 
de clasificar, especialmente alrededor del flamenco, haciendo convivir cultura popular, 
vanguardia, archivo, política y vida cotidiana. Me interesa esa posibilidad de trabajar no tanto 
5 sobre una cultura como desde sus contradicciones. Las prácticas culturales están vivas 
precisamente porque circulan, se contaminan y escapan continuamente de las categorías 
que intentan contenerlas.

Desde otro lugar, Bewis de la Rosa produce un desplazamiento igualmente sugerente 
al cruzar rap, jotas, cultura campesina, feminismos, decrecimiento y pensamiento 
contemporáneo. En su rap rural no existe contradicción entre tradición y contemporaneidad. 

4 Richard Sennett, El artesano, trad. Marco Aurelio Galmarini, Barcelona, Anagrama, 2009.

5  Pedro G. Romero, Máquinas de trovar, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

6  Bewis de la Rosa, Amor más que nunca. Rap rural, 2023.
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6 Bewis de la Rosa, Amor más que nunca. Rap rural, 2023.5  Pedro G. Romero, Máquinas de trovar, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Lo rural deja de ser una representación nostálgica para convertirse en un lugar desde el que 
producir presente6.

Quizá sea precisamente esa capacidad de transformación la que mantiene viva una cultura.

Porque transmitir no significa reproducir.

La tradición nunca ha estado quieta. Se transforma cada vez que alguien la utiliza, la interpreta 
y la adapta a nuevas circunstancias. Transmitir puede significar entregar una herramienta y 
aceptar que alguien la utilizará de otra manera.  

Por eso, ante la preocupación por la desaparición de determinados oficios, quizá debamos 
ampliar la pregunta. Cuando desaparece un oficio no desaparece únicamente una manera 
de ganarse la vida. Puede desaparecer un vocabulario, unos gestos, unas herramientas, una 
relación específica con la materia y una manera determinada de interpretar el territorio. Pero 
el problema no es únicamente quién continuará haciendo aquello que se hacía, sino qué 
condiciones económicas, sociales y culturales permiten que esos conocimientos continúen 
teniendo sentido.

Porque un oficio no desaparece solamente cuando nadie conoce ya su técnica.

También desaparece cuando una sociedad deja de reconocer su valor.

En Mutur Beltz trabajamos desde esa tensión. No pretendemos recuperar un pasado intacto, 
porque las formas de vida tampoco permanecieron nunca intactas. Tampoco entendemos 
el patrimonio como un conjunto de objetos que deban permanecer inmóviles. Nos interesa 
activar relaciones entre conocimientos que habitualmente aparecen separados.

La Residencia Artística del Buen Vivir nace desde ese planteamiento.

No se trata de llevar el arte contemporáneo al mundo rural. Esa formulación siempre me ha 
producido cierta incomodidad porque presupone que el arte pertenece naturalmente a la 
ciudad y que el campo es únicamente el lugar que lo recibe.

Pero en el campo ya hay creación.

Hay imaginación.

Hay sofisticación.

Hay conocimiento.

Preferimos pensar la residencia como un espacio de intercambio donde prácticas artísticas, 
conocimientos campesinos, artesanía, investigación y vida cotidiana puedan encontrarse 
sin establecer previamente una jerarquía entre ellos. Una artista puede aportar una mirada 
inesperada sobre un material o un territorio. Pero quien pastorea conoce aspectos del paisaje 
que difícilmente pueden aprenderse desde una investigación académica.

Ninguno de esos conocimientos necesita convertirse en otro para adquirir valor.

El reto está en generar las condiciones para que puedan relacionarse.

En mi tesis concluía planteando la práctica artística no únicamente como producción de 
obras, sino como una manera de entender y actuar ante la vida; un proceso desde el cual 
participar en la conservación y, sobre todo, en la renovación del patrimonio.

Esa última palabra sigue pareciéndome fundamental.

Renovar implica conservar y transformar simultáneamente. Implica aceptar que transmitir un 
conocimiento supone aceptar también su cambio.

Después de tantos años trabajando entre arte, ganadería, investigación y artesanía, sigo sin 
saber muy bien en qué columna colocar Mutur Beltz.

Y eso empieza a parecerme una buena noticia.

Tal vez necesitemos menos columnas y más mesas.

Mesas donde una pastora pueda sentarse junto a una artista, una artesana junto a una 
investigadora, quien conoce un oficio desde hace décadas junto a quien se aproxima a él por 
primera vez. Mesas donde los conocimientos puedan pasar de mano en mano sin tener que 
decidir previamente a qué disciplina pertenecen.

Porque quizá el patrimonio no sea aquello que conseguimos dejar intacto.

Quizá sea aquello que somos capaces de transformar sin hacerle perder la memoria.

Aquello que conseguimos mantener vivo.
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Set Andròmines i 
quatre artistes

Asier Gogortza
Artista y fotógrafo

4.

Tot comença amb set andròmines i quatre artistes: Mabel, Begoña, Dorleta i Asier capturant 
imatges del Tren d´Alta Velocitat. Así comienza el relato que el colectivo PliegOs.net hace 
sobre lo acontecido en Ezkio. Y nosotros, teniendo que empezar por algún lado, podríamos 
retomar esa frase para ir desgranando paso a paso el proyecto “AHT vs AHT” y todo lo 
sucedido a su alrededor. Para empezar, qué hermosa palabra es andròmina, ¿verdad? En 
catalán significa trasto, y su equivalente en euskera tampoco se queda corto: tras-man-
ku-lu. Precisamente por eso la elegí para el título: brota con fuerza de la boca y satisface al 
oído. Por tanto, Argia Harrapatzeko Tramankuluak versus Abiadura Handiko Trena (Trastos 
Atrapa Vistas versus Tren de Alta Velocidad).

Esos set andròmines o siete trastos son nuestras cámaras fotográficas, cámaras 
estenopeicas hechas a mano. Y es que Mabel, Begoña, Dorleta y yo convertimos en 
máquinas fotográficas siete trastos encontrados en los desvanes de los caseríos de Ezkio.  
La mayoría de aquellos objetos nos los entregó Jose Manuel, del caserío Endaiene, y 
desde aquí quiero expresarle mi más sincero agradecimiento por abrirnos las puertas de 
aquel caserío donde parece que el tiempo se detuvo en 1970 y, sobre todo, por regalarnos 
aquellos trastos sin hacer preguntas. A veces, no hacer preguntas es el más difícil acto 
de generosidad. Porque perfectamente podría habernos preguntado: “¿Por qué queréis 
fotografiar el TAV con estos trastos?”, y yo, al menos en aquel momento, no habría sabido 
qué responder sin echar mano del comodín de “¿y por qué no?”. Recuerdo que, mientras 
José Manuel nos enseñaba los rincones de su caserío, nosotros no dejábamos de fijarnos 
en los trastos que podrían convertirse en cámaras: una vieja radio por aquí, una pequeña 
barrica por allá… Con la radio no puso ninguna pega, pero la barrica no nos la quiso dar; 
se ve que le tenía un cariño especial. Yo no paraba de insistirle, porque tenía el tamaño 
perfecto para hacer una cámara y me parecía conceptualmente redondo. En estos pueblos 
de Gipuzkoa, la sidra es el resultado comestible de todo un ecosistema y un paisaje, 
mientras la barrica es el contenedor que se utilizaba para recoger su fruto. Nosotros, 
en cambio, queríamos capturar y recoger las luces del presente, para contar, mediante 
imágenes, los cambios ocurridos en el territorio y, sobre todo, el impacto que causa una 
obra como el TAV en el paisaje. Así, construir nuestra cámara con una barrica de sidra 
tenía una fuerza especial, porque nos permitía construir un puente entre dos épocas. En 
aquel momento, sin embargo, yo todavía no había desarrollado completamente esa idea y 
difícilmente habría podido explicársela a José Manuel. Aun así, se debió dar cuenta que yo 
tenía una fijación con aquella barrica, y al final me dio su bendición y acabó diciendo “¡Bah, 
llévate la barrica también, hombre!”. Sin saberlo, en aquel momento dio un impulso decisivo 
al proyecto, porque para entonces yo me encontraba sumido en una crisis que hacía 
tambalearlo. 
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Endaiene no fue el primer caserío que exploramos. Antes ya habíamos visitado al menos 
otras dos casas en busca de trastos, y en ambas el resultado fue bastante desalentador. 
Empezaba a preocuparme seriamente si nuestra idea era viable, o al menos en la forma 
en que yo la había concebido. Y, mirando atrás, tampoco resulta extraño, porque todo el 
proyecto se apoyaba en una idea algo romántica que chocaba frontalmente con la realidad. 
Yo imaginaba los desvanes de los caseríos repletos de trastos antiguos, de toda clase 
de objetos cubiertos de polvo y telarañas. Reutilizaríamos algunos para convertirlas en 
cámaras fotográficas. Así de sencillo. 

Pero la realidad fue otra: en Ezkio nos encontramos con unos desvanes muy ordenados, 
con pocos trastos, y los pocos que había resultaban lo bastante preciados para sus 
propietarios como para regalárselos al primer artista que pasara por allí. Ante esa situación, 
empecé a buscar alternativas de inmediato, ya que tampoco teníamos mucho tiempo 
para llevar a cabo el proyecto. Entonces, si no estaban en los desvanes, ¿dónde estaban 
los trastos viejos?, ¿en el punto limpio? Hacia allí dirigí mis esperanzas, y visité dos 
puntos limpios de la zona del Goierri. Con el permiso de los trabajadores, pude rebuscar 
en los contenedores de trastos ya obsoletos. Pronto me di cuenta de que la inmensa 
mayoría de aquellos objetos considerados basura no tenían ni 15 años, que casi todos 
eran aparatos electrónicos de plástico y que poco tenían que ver con los encantadores 
trastos de madera o hierro que yo tenía en mente. Aquello me hizo reflexionar sobre la 
obsolescencia programada y sobre toda la basura electrónica que nuestra sociedad genera 
a una velocidad alarmante. Por un momento llegué a plantearme seriamente reutilizar 
algunos de aquellos trastos y convertirlos en cámaras. ¿Veremos también algún día el 
TAV transformado en un residuo de hormigón? Aquello, sin embargo, exigía un cambio de 
rumbo radical en el concepto mismo del proyecto. Tendría que darme prisa para reformular 
todo; además, tendría que explicarles ese cambio de idea tanto a mis compañeras como 
a las responsables del museo. A veces ocurre, en los complejos caminos del arte, que la 
ruta que habías imaginado al principio no tiene nada que ver con lo que te encuentras al 
echar a andar, y hay que estar dispuesto, en mi opinión, a aceptar esos cambios. Hay que 
tener la flexibilidad suficiente para adaptarse a esos nuevos escenarios, con humildad, 
porque de lo contrario no se aprende nada, y para eso estamos aquí, para aprender. Estas 
situaciones me han acarreado un sinfín de quebraderos de cabeza en los últimos años, 
y si algo he aprendido es que hay que confiar en el proceso y que no se debe imponer 
tu idea por encima de la realidad cueste lo que cueste. Es mejor identificar y calibrar bien 
las dificultades y los contratiempos del camino, y buscar la manera de integrarlos en el 
proceso. Todo es más fácil, claro, si trabajas solo y a largo plazo. Pero en Ezkio sentía 

Asier Gogortza

constantemente la preocupación de las responsables del museo y la inquietud de quienes 
participaban conmigo en el proyecto, y eso me colocaba en una situación complicada. Fue 
entonces, cuando menos lo esperaba, cuando surgió la posibilidad de entrar en el caserío 
Endaiene. Un golpe de suerte.

Desde el momento en que conseguimos los trastos, todo el camino fue mucho más 
fácil. Primero construimos las cámaras, las probamos, revelamos las fotografías en el 
laboratorio, ajustamos los aparatos y corregimos errores, y después comenzamos a 
fotografiar el paisaje. Creo que ésta fue la fase que más disfrutaron Dorleta, Begoña y 
Mabel. La fotografía estenopeica tiene algo de magia cuando la pruebas por primera vez, 
por el encanto propio del laboratorio fotográfico, porque obliga a ensuciarse las manos 
(en estos tiempos asépticos), porque exige practicar la lentitud (en esta dictadura de la 
velocidad) y porque obliga a aprender a mirar de nuevo (en estos tiempos en los que 
parece que el ChatGPT ya lo sabe todo). Al verlas trabajar, reviví aquella emocionante etapa 
que yo mismo experimenté hace 25 años. Durante los días siguientes hicimos entre los 
cuatro cientos de fotografías al TAV. El TAV era nuestra musa. Al menos, si un ferrocarril de 
hormigón que pasa por encima (literalmente) de una zona rural, puede a ser una musa. Tres 
fotógrafas del pueblo y un forastero, yo, fotografiamos el TAV desde cuatro puntos de vista 
distintos con nuestras extrañas cámaras. En aquellos momentos, como grupo, ofrecíamos 
una imagen bastante surrealista: un comando artístico armado con una barrica, una plancha 
y una radio antiguas, desafiando los gigantescos molinos del TAV. TAV vs. TAV. Trastos 
Atrapa Vistas versus Tren de Alta Velocidad. Fotografía de Lenta Velocidad versus Trasto 
Devastador de Paisajes. O algo similar. Pensándolo bien, resulta difícil hacer algo más 
surrealista de lo que ya lo está siendo la obra del TAV, pero lo intentamos. Y lo nuestro, por 
lo menos, no perjudicaba a nadie.

Aun así, durante todo el tiempo que ha durado este proyecto, una pregunta ha sobrevolado 
mi cabeza como un buitre: “¿Y por qué haces esto?”. Quizá eso ha sido lo más difícil de 
gestionar para mí. Precisamente ayer, en una entrevista a Esther Ferrer, leí cuál es la 
respuesta correcta a esa pregunta: “Y si no lo hago yo, ¿quién lo hará?”. Eso es todo, 
señoría. 

De todos modos, quienes mejor formulan esa pregunta son siempre los niños y las 
niñas.  Preguntan constantemente “¿por qué?”, sin ninguna malicia. Y, sin embargo, con 
esa sencilla pregunta nos obligan constantemente a reflexionar sobre lo que estamos 
haciendo o sobre el mundo, y a dar respuestas coherentes y, al mismo tiempo, fáciles de 
comprender. Un trance complicado, a menudo, pero enriquecedor. Durante la residencia 
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tuve la oportunidad de reunirme con los escolares de Ezkio. A iniciativa del profesorado, 
organizamos un curso relámpago de fotografía estenopeica. Cada escolar construyó su 
propia cámara y reveló en el laboratorio su propia fotografía. Como era de esperar, los 
resultados no fueron los que esperaban, ya que, en la mente de estas pequeñas personas, 
que han crecido en la era digital de la fotografía, una foto es una cosa totalmente distinta. 
Pero aquella experiencia les despertó preguntas, una detrás de otra. El profesorado quiso 
canalizar aquella curiosidad, y me invitaron a volver a la escuela otro día. Así que me senté 
en medio de la clase e intenté responder a sus preguntas. Por qué esto y por qué aquello, y 
por qué lo otro. Supe responder a algunas, pero otras, en cambio, eran demasiado difíciles 
de contestar en ese momento. Pero yo también tenía mis propias preguntas: ¿Qué será 
el TAV en sus mentes? Para quien no ha conocido el paisaje anterior, ¿estos gigantes de 
hormigón son elementos naturales del paisaje?, ¿aquello que quienes tenemos cierta edad 
percibimos como una herida será para ellos y ellas patrimonio arquitectónico en el futuro? Y 
lo más importante: ¿Por qué el TAV?

Para ir terminando, quiero dar las gracias a los escolares y al profesorado y, sobre todo, a 
Mabel, Begoña y Dorleta, compañeras en este proyecto, por su entusiasmo y por la actitud 
positiva que mostraron en todo momento. Y también quiero agradecer a Kizkitza, Ane y al 
resto de responsables del Museo Igartubeiti la confianza depositada tanto en el proyecto 
como en los cambios de rumbo que les propuse. Ante mi tendencia de enredarlo todo, 
siempre mantuvieron una actitud positiva, y lejos de la rigidez que se les presupone a los 
museos, me demostraron que ellas también tenían ganas de aprender algo en este viaje. 
Me refiero, sobre todo, a dos decisiones de última hora que tomé al final de la estancia. 
Como ya he comentado, le hicimos centenares de fotografías al TAV, teníamos cientos de 
negativos entre manos. Mi obsesión en los últimos días era cómo exponerlos, positivarlos 
o no, y qué tipo de exposición configuraríamos. Tenía claro que no quería una exposición 
de fotos convencional, porque el proceso tampoco lo había sido. La solución improvisada 
que les propuse fue colgar todos aquellos negativos en el caserío museo Igartubeiti. Y para 
mi alegría, ellas lo aceptaron a la primera. Con el fin de ubicar nuestro trabajo en la frontera 
entre la realidad y el mundo de los sueños, escogí una habitación del caserío para montar 
la instalación fotográfica. Esta intervención volvía a crear un túnel del tiempo para viajar al 
pasado, desde la época del TAV al siglo XVI, la época en que, precisamente, todo el paisaje 
de esa zona se debía a la sidra.  

Así, a medida que el proceso avanzaba, veía cómo iba tomando decisiones y cómo, poco 
a poco, el proyecto se iba perfilando, pero todavía faltaba el toque final. Dejando atrás 

los recelos tan propios de los fotógrafos, propuse a las organizadoras, y especialmente 
a Mabel, Begoña y Dorleta, ya que ellas eran las autoras de las imágenes, dejar nuestros 
negativos en manos de la gente. En un taller abierto dirigido por el colectivo PliegOs.net, 
la gente pintaría, cortaría, pegaría, doblaría y manipularía todos aquellos negativos. De esa 
forma, las cuatro miradas sobre el TAV se multiplicarían exponencialmente, como en un 
caleidoscopio, completamente fuera de nuestro control. Otra manera de positivar.  

Este último cambio de rumbo también fue aceptado por mis compañeras y por las 
responsables del museo. Antiguas máquinas de escribir, tijeras, pinturas, un escáner 
y una impresora. Ese fue todo el dispositivo que nuestros amigos catalanes montaron 
en la entrada del caserío Igartubeiti. Y no hacía falta nada más, ya que entendieron 
perfectamente desde el primer momento la manera de trabajar que había detrás de este 
proyecto. Manipular los negativos, escanearlos, positivarlos y después volver a convertir 
esos collages en negativos, como si se tratara de un proceso fotográfico circular sin 
principio ni final definidos. 

El resultado de aquel taller fueron varios fanzines, decenas de fanzines distintos sobre el 
TAV, y con todos ellos pudimos finalmente dar forma a la exposición. También puede verse 
allí el vídeo que explica todo el proceso (mil gracias, Gotzon y Haritz), y, en el centro mismo 
de la sala están, los siete trastos, set andròmines, utilizados para tomar las fotografías. 



68

5.

Amaia Dorronsoro 
Miembro del equipo docente de la Escuela Pública 
de Ezkio-Itsaso 

La magia de la fotografía: 
una oportunidad para situar el 
presente en los paisajes del pasado 

La Escuela Pública de Ezkio-Itsaso abrió sus puertas en 2014, gracias al esfuerzo y el 
impulso de la comunidad. Desde sus inicios, los rápidos cambios sociales y la globalización 
han planteado nuevos retos y, para afrontarlos, el centro elaboró un Decálogo consensuado 
con la comunidad y alineado con su Proyecto Educativo, el cual cohesiona a la comunidad 
escolar y guía su rumbo. Más allá de guiar la práctica diaria y el rumbo futuro, este 
documento actúa como un faro de acogida que encarna el aliento de la comunidad:  una 
puerta siempre abierta, una escuela dispuesta a escuchar, la cercanía y el cuidado. En 
definitiva, este faro de acogida simboliza la comunidad, reflejando el cuidado mutuo, un 
espacio abierto y la identidad hospitalaria de la escuela.

Nuestro proyecto escolar fomenta metodologías activas, procesos de investigación y 
pensamiento científico. El alumnado aborda de manera estructurada la experimentación, 
la observación, la formulación de hipótesis, la recogida de datos y la formación de 
conclusiones.  Todo ello favorece la autonomía, el pensamiento crítico y la capacidad para 
resolver problemas de los alumnos y alumnas, ayudándoles a adquirir las competencias 
necesarias para afrontar los retos del futuro. Por todo ello, en la organización escolar, en 
lugar de agrupar a los niños y niñas por edades, se generan diversos espacios para que 
exploren diferentes formas de expresión. 

Estos espacios no se limitan únicamente al edificio escolar; los espacios exteriores 
adquieren también una gran relevancia, ya que amplían y enriquecen, de forma natural e 
intuitiva, la actividad desarrollada en el interior. Para ello, los viernes realizamos salidas 
al bosque del pueblo, hemos puesto en marcha un huerto en terrenos cedidos por la 
comunidad, colaboramos estrechamente con el Museo Igartubeiti y convertimos el propio 
entorno escolar en un espacio de expresión. 

Por todo ello, el Museo Igartubeiti forma parte de la dinámica escolar, ya que se ha 
convertido en un espacio abierto y complementario para el centro. Un ejemplo de ello es el 
proyecto que se ha llevado a cabo este curso en el marco de la residencia artística.

El tema de la residencia guarda una estrecha relación con la propia dinámica de la escuela. 
Gracias a ella, los niños y niñas llevan a cabo diferentes proyectos orientados a adquirir los 
conocimientos básicos del currículo.  Entre las temáticas abordadas, se contempla también 
el estudio de las profesiones. Partiendo de los oficios que les resultan familiares, la escuela 
les ayuda a establecer vínculos entre generaciones. No podemos olvidar la importancia 
histórica que ha tenido el sector primario en el municipio y que, aunque sigue teniendo un 
peso significativo en la actualidad, el tejido industrial ha ocupado un lugar cada vez más 
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destacado con el paso de los años. 

Tal y como se ha señalado, el Museo Igartubeiti invitó a la escuela a formar parte de su 
residencia artística. El tema central de la residencia, la invitación a participar en ella, nos 
despertó profundas reflexiones, que bien podrían resumirse en dos grandes interrogantes: 
¿tiene alguna similitud la imagen del pueblo del pasado con el de hoy en día?, ¿dónde se 
han producido los cambios más significativos? El proyecto desarrollado en la residencia 
nos ayudó a gestionar estas dudas y a guiar el proceso de reflexión, permitiendo que 
los escolares estudiaran construcciones presentes y pasadas mientras fotografiaban el 
entorno. 

También hay que decir que este proyecto ha traído magia a la escuela.  Y es que ¿cómo 
puede una caja de zapatos convertirse en una cámara? Como hacemos habitualmente 
en nuestra labor educativa, nada más nos adentramos en esta actividad, planteamos 
las hipótesis iniciales. A continuación, guiados por Asier, pasamos a la acción: observar 
el entorno, analizar dónde estaban el sol y la luz, contar el tiempo, hacer la fotografía y 
revelarla. ¡Qué sorpresa al ver aparecer las imágenes! Pero no terminaba ahí. Después 
llegó el momento de “positivarlas”, y entonces sí que apareció la verdadera magia: fuimos 
capaces de interpretar y reconocer nuestras propias fotografías. En todo esto, aunque 
durante todo el proceso nuestras hipótesis fueron evolucionando, al ver los resultados 
surgieron nuevas preguntas, y, por ello, volvimos a necesitar la presencia de Asier. Gracias 
a su cercanía, en un agradable ambiente de tertulia, pudimos resolver muchas dudas, y 
aquellas que quedaron sin resolver se convirtieron en una magnífica excusa para futuros 
proyectos.

Los niños y niñas tienen múltiples oportunidades de relacionarse con el Museo Igartubeiti. 
No es un museo al uso, y con frecuencia participan en los talleres que organiza durante los 
fines de semana. Gracias a ello, han vivido este proyecto de residencia artística con gran 
cercanía, y la conexión entre los aprendizajes previstos en la línea pedagógica de la escuela 
y las aportaciones de la residencia se ha producido de manera natural. Este proyecto 
nos ha permitido analizar la realidad actual surgida de las transformaciones sociales y 
compararla con el legado conservado y transmitido a lo largo de generaciones. De hecho, 
la participación en este proyecto ha facilitado el abordaje de contenidos de diversas áreas, 
que se han ejecutado directamente de la siguiente manera, atendiendo a los conocimientos 
básicos orientados al perfil del alumnado:

1.	 Competencia en comunicación lingüística: Expresarse correctamente de forma 
oral y escrita en diferentes lenguas y comprender en distintos contextos. Se han 
preparado las entrevistas, y, además, con este proyecto, a través de la fotografía, el 
lenguaje artístico se ha convertido en objeto de aprendizaje.

2.	 Competencia plurilingüe: Como hemos colaborado con la comunidad, hemos 
tenido que utilizar más de un idioma para comunicarnos, valorando la diversidad 
lingüística y cultural. 

3.	 Competencia matemática y en ciencia, tecnología e ingeniería (STEM):  Aplicar 
el método científico para comprender el entorno y resolver problemas matemáticos. 
El proceso fotográfico nos ha sumergido inevitablemente en el método científico, 
guiándonos hacia nuevas hipótesis. Además, el instante preciso de realizar 
la fotografía habría resultado inviable sin tener en cuenta varios conceptos 
matemáticos.

4.	 Competencia digital: Usar las tecnologías digitales de manera segura, crítica y 
responsable para aprender y comunicarse. En este proceso, si bien la fotografía ha 
servido como aproximación a la técnica analógica, la obtención y el positivado del 
resultado final han requerido el uso de tecnologías digitales, acompañadas de la 
reflexión y el diálogo crítico.

5.	 Competencia personal, social y de aprender a aprender: Gestionar el propio 
aprendizaje, regular las emociones y trabajar en equipo de manera constructiva. 
Además de los aprendizajes que conlleva trabajar en equipo, hemos tenido que 
cuidar los tiempos que requería cada acción: al sacar la foto, al revelar, … Además, 
en el proceso no todos han tenido el mismo resultado, o no todos han tenido la 
oportunidad de hacer la foto de manera correcta. Aquello tuvo sus consecuencias, 
obligándonos a llevar a cabo sesiones extraordinarias para poder gestionar la 
dinámica. 

6.	 Competencia ciudadana: Participar activamente en la vida social, defendiendo 
los valores democráticos, la paz y la sostenibilidad. Al tratarse de un proyecto 
desarrollado en la comunidad, estas competencias se han trabajado de forma 
natural, tanto en la reflexión sobre la materialización de los resultados como en el 
consenso para su gestión. 
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7.	 Competencia emprendedora: Mostrar iniciativa para convertir las ideas 
en acciones, desarrollando la creatividad y la capacidad de planificación. La 
organización y gestión del tiempo que requiere esta modalidad fotográfica han 
suscitado una notable expectación, admiración y curiosidad. 

8.	 Competencia en conciencia y expresión culturales: Comprender y valorar 
las diferentes expresiones artísticas, y trabajar la propia creatividad. Hoy en día, 
la inmediatez que caracteriza a la captura fotográfica tiende a distanciar a esta 
disciplina de su dimensión artística. Este proyecto ha permitido al alumnado vivirla 
de otra manera. 

No podemos terminar este documento sin agradecer al Museo Igartubeiti la oportunidad 
que nos ha brindado. Desde el principio permitió a la escuela formar parte del proceso y 
participar en el grupo impulsor que definió el diseño y al rumbo de la residencia.  Incluso ha 
investigado y analizado los proyectos presentados, participando activamente en el proceso 
de selección.

Tanto el proyecto seleccionado para la residencia artística como el propio artista han 
encajado perfectamente en nuestra escuela. En este sentido, la actitud del museo y la 
disposición de Asier han resultado fundamentales. El artista ha acudido a la escuela 
siempre que se ha requerido su presencia para atender a nuestras peticiones. Asimismo, 
la responsable del museo ha llevado a cabo un seguimiento directo, mostrando una 
constante disposición para escuchar y materializar nuestras necesidades. Por lo tanto, 
muchas gracias al Museo Igartubeiti y, cómo no, también al artista Asier Gogorza. 

Amaia Dorronsoro 
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Territory, tradition and transmission

BARNE
BEGIRADAK II

We present the publication Barne Begiradak II, Territory, Tradition and Transmission, 
produced within the context of the Patrim 4.0 project, the Pyrenean cultural heritage 
innovation and creative management network to assist in preserving and showcasing 
the cultural heritage of the Pyrenees as a region. The Igartubeiti Farmhouse Museum has, 
through K6 Gestión Cultural, played an active part in this network since 2017. 

The Igartubeiti Farmhouse Museum is located in Ezkio, Gipuzkoa, a village of 467 
inhabitants across a number of scattered settlements, with a social and economic structure 
based on traditional Basque farmhouses, although recent development has been shaped 
by the industrial transformation of the last century. This 15th-century heritage site, a symbol 
of Basque culture, has its own visitor centre and functions as a meeting point for the 
surrounding communities, including the local school.

The museum has over recent years played an active role in addressing regional challenges, 
creating contexts to sustain artistic practices linked to cultural heritage, championing more 
sustainable ways of life and building new community ties. The programme of events at 
Igartubeiti takes the form of workshops, debates and gatherings of artists, craftspeople and 
local agents, all based on the same attitude: drawing on the essential, the everyday, care for 
the earth and respect for an organic pace of life, as a means of addressing the crossroads 
at which the rural world finds itself. This approach did not begin with the PATRIM 4.0 
network, but instead represents a course that Igartubeiti has been charting since 2013. Its 
involvement in PATRIM 4.0 marks the continuity of this prior journey, serving to dig deeper 
still into the regional challenges it had already been tackling.

Within this continuity, three initiatives have been devised as a direct response to those 
challenges: the artist residency of Asier Gogortza, the “Hybridisation of Knowledge” 
programme, and the “Territory, Tradition and Transmission” gathering.

The Gogortza residency aimed to underpin social innovation and to reinterpret new 
imaginings and narratives so as to rethink the future through Ezkio’s rural context. 
Workshops involving the local schoolchildren and villagers, along with photography 
outings, gave rise to the “AHT vs AHT” installation, documenting the transformation brought 
about by the High-Speed Train in the local landscape, using cameras improvised from 
farmhouse objects. The result was an artistic perspective shared by the artist, museum, 
school and villagers as to the future course of local development, on display at the museum 
itself.
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“Hybridisation of Knowledge” fulfilled a very specific regional challenge: the potential 
disappearance of ancestral rural trades and knowledge that were for centuries the mainstay 
of caring for the earth and sustainable ecosystems. In order to convey and safeguard this 
knowledge, the museum organised practical workshops led by local craftspeople, artists 
and farmers, in collaboration with other members of PATRIM 4.0 (Saint-Lary and Ayerbe) 
over the course of 2025.

As a fitting finale to the whole process, in February 2026 the museum set up the dialogue 
forum “Territory, Tradition and Transmission”, involving those working in the farming sector, 
craftspeople, cultural agents and the general public, to give voice and recognition to those 
living and working in a rural setting.

A common theme runs through all the texts in this publication: Crafts and artistic practice 
as processes for the renewal and transformation of heritage. Living heritage is not a 
museum exhibit frozen in time; it is an active process which breathes, transforms, and 
adapts to changing times. This perspective completely redefines the relationship between 
crafts, artistic practice and collective memory, to be understood as a continuous dialogue 
between past and present. Traditional trades emerge out of the direct relationship with the 
surroundings and landscape. By reviving an artistic practice or craft technique, we position 
our contemporary experience within a shared historical geography. Contemporary art 
has the unique capacity to hybridise disciplines. New languages come about by linking 
traditional crafts to modern design, technology and conceptual thought. Tradition is only 
“alive” when it is useful, is interpreted and questioned. Art does not seek to revive forms 
of nostalgia, but rather to activate human relationships and the technical know-how those 
forms contain.

Jordi Abella’s text invites us to focus on the people who produce crafts, their techniques, 
the materials they use, the vocabulary, stories and social contexts that give meaning to their 
trades. 

Laurita Siles, meanwhile, in her “Mutur Beltz” project of life, research and creation linked 
to the Karrantza Valley and the Carranzana Cara Negra sheep, a local breed in danger 
of extinction, addresses the importance of activating relationships between forms of 
knowledge. This is the goal of her “Good Life Artist Residency” initiative, intended not to 
restore an intact version of the past, because forms of life themselves never remained 
intact, nor does she see heritage as a set of objects that should remain motionless. 

BARNE BEGIRADAK II
Territory, tradition and transmission

Itziar de la Granja tackles the dilemma of whether basketry is an art, a trade, or simply a 
hobby. She likewise champions the transformative capacity of basketry, since it responds 
to new needs and many current challenges. She furthermore invites calm, singularity, 
permanence and the pleasure of creating with our own hands. 

Asier Gogortza recounts his experience during his artist residency in Ezkio, which took 
place within the context of this project. From the initial crisis prompted by the difficulty in 
finding objects in local farmhouses to turn into pinhole cameras, to his trust in the process, 
positioning artistic practice at the boundary between reality and the world of dreams.

Lastly, Amaia Dorronsoro, principal of the Herri Eskola school in Ezkio-Itsaso, describes how 
magical Asier Gogortza’s project was for the pupils and teachers at the school, positioning 
the present amid the landscapes of the past. 

The project allowed them to analyse the current situation brought about by social 
transformation, and to compare what has been saved and received by different generations.
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Txalaparta instrument. “Territory, tradition and transmission” summit.
Igartubeiti Farmhouse Museum. Patrim 4.0

“Territory, tradition and transmission” summit at Igartubeiti. 
Igartubeiti Farmhouse Museum. Patrim 4.0
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When heritage and museums 
build the future: crafts, territory 
and local development

1.

When we speak of crafts today, we refer to much more than handmade objects. In a world 
shaped by globalised, industrial production, crafts are seeing a revival in interest precisely 
because of what makes them different: time, know-how, the relationship with the materials, 
proximity and the link to a specific place. But this renewed interest also raises major 
questions. Are crafts still a trade from which you can make a living? Can they become a tool 
for local development? What role should workshops, tourism and participatory experiences 
play? How do we guarantee generational handover when the craftspeople who retain 
specific know-how disappear?

These debates now form part of European reflections on the future of the sector. The 
Crafting Europe Manifesto 2025, promoted by the European Crafts Alliance, calls for 
recognition of crafts not only as cultural heritage, but also as an economic sector, raising 
such priority issues as training, knowledge transfer, market access, innovation, sustainability 
and the revival of local craft industries.

An interest in crafts furthermore has a particularly significant territorial dimension. In rural 
and mountain regions, traditional trades form part of a collective memory closely linked to 
the landscape, natural resources and historical ways of life. It is precisely for this reason, 
though, that their disappearance does not simply mean the loss of a particular economic 
activity. It also means losing knowledge, forms of relationship with the territory, and a part of 
local identity. The challenge thus lies in finding ways to ensure such knowledge continues 
to have meaning and social and economic value in the present.

Within this context, museums and heritage centres, which are firmly rooted in the 
surrounding territory, can play a strategic and fundamental role in such debates and 
processes. This is the operational approach which we embarked on from the outset at the 
Ecomuseu de les Valls d’Àneu, based on our understanding that heritage is not merely 
something that must be preserved, but a resource that can contribute to a more socially 
and economically dynamic territory.

Jordi Abella 
Anthropologist and Director of the Ecomuseu de 
les Valls d’Àneu
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In this regard, the main approaches linked to crafts which we have developed over the past 
30 years are:

1.	 Research and documentation of traditional trades. We research techniques, 
tools, vocabulary and craft processes found in the Pallars and Pyrenees regions. 
We also gather oral records of craftspeople, preserving the intangible heritage that 
has often not been documented. One example would be the research undertaken 
together with other institutions in 2024 and 2025, into the work involved in making 
shepherds’ clothing from sheepskin.

2.	 Recovery of traditional techniques. The research conducted served to recover 
knowledge linked to the working of wood, wool, iron, basketry, pottery and other 
trades native to the world of the Pyrenees, placing the emphasis on everyday uses 
and the relationship with the territory. 

3.	 Support for contemporary craftspeople. One of the most innovative aspects 
is that we do not confine our approach to explaining the past, but instead aim to 
support today’s creators. We have promoted meeting places, technical seminars 
and projects allowing craftspeople to share their knowledge, develop new products 
and find ways of marketing them. 

4.	 Crafts as the driver of local development. Our belief is that crafts represent an 
economic activity linked to heritage and territory. This vision received recognition in 
the form of the Creu de Sant Jordi (2020), the award panel emphasising the “efforts 
to revive, promote and champion the crafts of the Pyrenees as a quality product”, 
and the contribution made to fostering new markets. 

5.	 Networking and training. We organise specialist seminars, such as the gathering 
of woodworkers which has been held since 2023, encouraging the exchange 
of techniques, experiences and good practice among the craftspeople of the 
Pyrenees. 

6.	 Outreach and awareness. Permanent and temporary exhibitions, demonstrations 
of traditional trades, workshops and educational activities offer an understanding 
that crafted objects are not simply antiquities, but the result of knowledge tailored to 
the natural and cultural resources of mountain life. 

Another of our strategic aims is to highlight the status of crafts as a form of intangible 
cultural heritage. Rather than simply placing the objects themselves on display, we focus 
above all on the people who make them, the techniques, materials, vocabulary, stories and 
social contexts which give meaning to these trades. 

Such initiatives help us to understand a fundamental issue:that crafts can forge a territory 
if networks are successfully formed. The value lies not only in the object produced, but 
also in the relationships woven among craftspeople, institutions, researchers, community, 
consumers and visitors. 

In short, crafts mean much more than the production of objects: they represent a resource 
for local development, capable of generating economic activity, strengthening identity and 
keeping the know-how of a region alive. Contemporary debates nonetheless arise: the loss 
of generational handover, the difficulty of making a livelihood from traditional trades, and 
the tension between crafts as a profession, a tourist experience, an educational activity or a 
hobby.
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There are some trades that have never needed to make a big noise in order to endure. They 
have passed down through centuries with the same discretion as hands interweaving one 
fibre with another, unhurried and without seeking the limelight. Basketry is one of them. It 
has accompanied humanity since the very earliest days, and yet has seldom held the place 
it deserves in our collective memory.

It is in all likelihood one of the first crafts in history. Before we shaped clay or raised 
permanent constructions, human beings had already discovered that plant fibres could be 
interwoven to manufacture containers, carry food, or protect what needed to be conserved. 
Nature was our first tutor. Birds’ nests showed that a strong enclosure could be built simply 
through the order, tension and balance of flexible twigs.

The materials worked in basketry are humble and short-lived. They return to the earth from 
which they were born. This may be why so few records remain of the origins of basketry. 
Nonetheless, its presence makes recurrent appearances in small traces that time could not 
erase: in ancient cave paintings, in the marks pressed into pieces of pottery, or techniques 
handed down from generation to generation, long before there were any handbooks or 
schools.

I have always been struck by this paradox. Basketry has been present in all cultures, and at 
the same time, has almost always remained invisible. It has served to work the fields, to fish, 
to store, to build, to transport. It has formed part of the everyday life of millions of people, 
without ever claiming a prominent position. Perhaps that is precisely why we now feel the 
need to ask ourselves what it really is.

Is it an art? Is it a trade? Is it simply a hobby?

For a long time I felt that I ought to choose an answer. Over the years, I have understood 
that any attempt to tease these three dimensions apart impoverishes the very nature of 
basketry. There are no clear boundaries between them. Each one feeds into another.

There is basketry that belongs to the world of art. Those who find in plant fibres a language 
capable of expressing beauty, emotion and contemporaneity. It was for too long held to be 
a minor task, linked only to utility. Today it begins to occupy the space which it deserves 
in museums, art galleries and exhibitions, where the dialogue between tradition and 
contemporary creation shows that beauty can also arise out of the simplest materials.

But basketry can also be seen as a trade. And this dimension strikes me as particularly 
valuable, because it represents something more than economic activity. A trade is a way of 

2.

Itziar De la Granja
Zumitzi basketry, Zegama

Basketry. 
More than a trade 
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relating to time. It forces us to observe, to repeat, to make mistakes and start all over again. 
It teaches that there is no way of speeding up experience, and that our hands learn at a 
different pace to our thoughts.

We live in a society which constantly invites us to produce in more of a hurry, to consume 
more quickly and to replace rather than repair. Trades remind us of exactly the opposite. 
They teach us that some things attain their true value only when they require time.

It may be for this reason that each crafted piece is unrepeatable. Not because the artisan 
deliberately aims for such difference, but because no hand precisely repeats the same 
gesture twice. Part of its beauty lies in that small imperfection. As opposed to the uniformity 
of industrial output, crafts retain the trace of their individual creator.

It would, though, be wrong to think that basketry belongs only to those for whom it is our 
livelihood.

More and more people are attending workshops in pursuit of something that in truth they 
cannot put a name to. They turn up in the belief that they want to learn a technique, and 
discover that they needed something else: a pause.

Weaving forces us to slow down our pace. It demands attention, patience and presence. 
For a few hours, the urgency of responding to messages, looking at screens or racing from 
one task to another disappears. There are only hands, fibre and time.

That may be why many people describe basketry as a therapeutic experience. Not because 
it aims to be a therapy, but because it restores something that our way of life has gradually 
left behind: the capacity to concentrate fully on one single action.

This value should not be seen as mere entertainment. When someone learns a traditional 
trade they do not simply acquire a manual skill. They also learn a different perspective 
on the work of those who have dedicated their lives to these techniques. They discover 
the time that lies behind each object, and begin to value what previously seemed so 
straightforward.

Conveying this new point of view is probably one of the most important tasks of those of us 
who work in the world of crafts.

I understood this responsibility when I began to learn from people who had dedicated their 
whole lives to basketry. They didn’t speak of heritage, sustainability or innovation. They 
simply made. Their knowledge lay in their hands, in their movements, in the way they chose 
a particular reed, corrected tension or neatly finished off a piece. This know-how was built 

up slowly, and could never be learned simply from a book.

Over the years I understood that every time a person who has mastered a trade disappears, 
we lose much more than a technique. We lose a way of understanding the world.

That is why I decided to dedicate my efforts to keeping these teachings alive. Not so as 
precisely to reproduce what already existed, but to show that traditional techniques still 
have plenty to tell us. Tradition has never meant repeating the past, but keeping alive its 
capacity to adapt.

Today, basketry no longer simply involves making baskets. It is in a dialogue with 
architecture, design, furniture, lighting and contemporary art. It preserves the same 
principles, while fulfilling different needs. This capacity for transformation is precisely what 
has allowed it to survive for centuries.

I nonetheless believe that trades continue to play a less prominent role than they should 
in our towns and cities. They have disappeared from the streets. We know where to buy 
a phone or have a coffee, but it is increasingly hard to know where to find a blacksmith, 
cabinetmaker or basket weaver. We have normalised this absence as if it were inevitable.

I do not want to see crafts reduced to an occasional activity to take up a weekend, or a 
brief, one-off experience. Their value goes far beyond that. Traditional trades form part of a 
people’s everyday culture. They are spaces where memory is preserved, where knowledge 
is handed down, and where we can still learn that hands also have their way of thinking.

When a society ceases to value its artisans, it does not only lose certain objects. It 
loses diversity, identity and autonomy. It becomes a little more uniform and a little more 
dependent on what others produce for it.

That may be why I continue to believe that basketry has a place in our time. Not because 
it belongs to the past, but because it offers a response to many of our questions in the 
present. In place of speed, it offers calm. In place of mass production, singularity. In place of 
transience, permanence. In place of a disconnection from matter, the pleasure of creating 
with our own hands.

Every time one fibre is interwoven with another, we are not simply building an object. We are 
also interweaving memory and future, knowledge with those prepared to learn, and a way 
of understanding life which deserves to maintain its place among us.

Because preserving a trade never means simply protecting a technique. It above all 
involves not forgetting what makes us profoundly human.
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Words are not innocent. They name the world, but also order it. And in ordering it, they set 
limits: they decide what remains within and what is left outside, what belongs to the present 
and what we confine to the past, what we recognise as knowledge and what we consider 
simply a way of doing things.

In 1846, the British antiquarian William John Thoms proposed the word folklore: the lore, 
or knowledge, of a folk, or people. The term arose at a particularly meaningful moment. 
Industrialisation was bringing about a far-reaching transformation of European ways of life, 
and beginning to spread an awareness that certain customs, knowledge and practices 
could disappear. Much enlightened thinking had interpreted many of these expressions as 
signs of ignorance, superstition or backwardness. Romanticism, meanwhile, looked once 
again at the people, the territory, language and traditions, seeking in them an authenticity 
that could serve as the basis for new national identities1.

It seems paradoxical: what modernity was helping to displace, began at the same time to 
be collated, studied and turned into heritage.

To define what was modern, one also had to construct its opposite.

We have for a long time needed to classify so as to understand. Folklore/art. Oral/written. 
Countryside/city. Tradition/contemporaneity. Community/individual. Popular/learned. Crafts/
fine art. Local/global. Periphery/centre. Nature/culture.

Two columns, perfectly ordered.

Too perfectly.

These oppositions have not only organised the way we view the world. They have also 
established hierarchies: they have dictated which knowledge we deem relevant, which 
objects deserve to be placed in a museum, which practices we see as creative, and which 
remain tied to the sphere of trades, of household or everyday life.

In my doctoral thesis El uso del folklore como búsqueda de identidad en la creación 
artística de la era global (The use of folklore as a search for identity in artistic creation in 
the global era)2, I addressed some of these dichotomies in an attempt to understand what 
happened when elements drawn from popular culture crossed over the boundaries set by 

3.

Laurita Siles
Artist. Co-creator of Mutur beltz

Hands know nothing of 
dichotomies

1  William John Thoms, “Folk-Lore”, The Athenæum, 982, 22 August 1846.

2  Laura Siles Ceballos, doctoral thesis, Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, 2017. 
ADDI repository: hdl.handle.net/10810/26128.
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4  Richard Sennett, El artesano, trad. Marco Aurelio Galmarini, Barcelona, Anagrama, 2009.

5  Pedro G. Romero, Máquinas de trovar, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.3 Jaime Izquierdo Vallina, “Culturas campesinas y conservación del patrimonio natur-rural”, in Iñaki Arrieta 
Urtizberea (coord.), Museos y parques naturales, 2010, pp. 109–134.

contemporary art. I was interested precisely in those areas where the categories began to 
prove insufficient.  

A txalaparta placed in a museum. A bertso turned into artistic material. An artist learning 
popular know-how. An artisan making a contemporary piece. A shepherd speaking of 
biodiversity. A sheep entering a Fine Art faculty.

And there precisely lay the origin of what interested me: not so much resolving contradictions, 
as remaining within them and observing the possibilities that emerged.

Over time, that research gradually left the academic sphere, to draw ever closer to the 
territory. Mutur Beltz arises, to an extent, as a continuity of that journey: a project of life, 
research and creation linked to the Karrantza Valley and Carranzana Cara Negra sheep, a local 
breed in danger of extinction.

It all started with the sheep, around which a whole ecosystem appeared.

Wool appeared, with the ways it is worked; shepherding; the rhythms of the animals; 
the know-how associated with shearing, washing, spinning and weaving; the tools, 
the words and the ways all this is conveyed. But problems also appeared in terms of 
commercialisation, the scant recognition of certain jobs, the lack of generational handover 
and the fragility of ways of life that played an active role in creating the landscape we 
inhabit.

It was then that the issue of heritage began to take on another meaning.

What does it mean to preserve a breed if the people who know how to raise it are no longer 
there? What is the point of preserving wool if the know-how required to transform it has 
disappeared?

Preserving a local breed cannot be confined simply to maintaining its genetic heritage. Just 
as preserving a trade cannot be confined to maintaining a technique. Complex systems of 
knowledge and relationships between people, animals, materials and territory exist around 
both of them.

Jaime Izquierdo has spent years calling for us to reconsider countryside cultures from a 
contemporary perspective. Not as remnants of a world that is inevitably disappearing, nor 
through nostalgia for a supposedly better past, but as knowledge systems capable of offering 
us tools to imagine other ways of managing and inhabiting our territory3.

This changes things quite considerably.

Because a shepherd is not then simply the holder of ancient knowledge.

She is a specialist.

Nor does an artisan simply preserve a technique.

She generates knowledge.  

And a basket, a woven fabric, a piece of pottery or a skein of wool are no longer picturesque 
objects, but instead become small-scale archives of relationships between matter, body, 
territory, economy and time.

There are also forms of knowledge that cannot easily be reduced to written instructions. 
Knowing when a fibre is ready. Recognising the state of an animal. Reading a terrain. 
Understanding the strength of a material. This is intelligence acquired through repetition, 
observation, error and time. Thinking by making and making by thinking, to use the 
expression that runs through Richard Sennett’s work about craftspeople4. 

This may be why hands are so lacking in discipline: when they work, they continuously mix 
categories that thought strives to separate.

At this point, the boundaries between artist and craftsperson prove porous.

At what point does a piece cease to be craft and instead become art? Is this determined by 
its function, its maker, where it is exhibited, its price, the institution that legitimises it?

It might be of more relevance to ask ourselves why we still need to define that boundary.

Pedro G. Romero has spent decades working in cultural territories that are hard to classify, in 
particular associated with flamenco, combining popular culture, the avant-garde, archives, 
politics and everyday life. What interests me is this possibility of work not so much5 about a 
culture, as through its contradictions. Cultural practices remain alive precisely because they 
flow, they intermingle and continuously escape the categories that try to contain them.

From a different angle, Bewis de la Rosa brings about an equally enticing shift by crossing 
rap, jota music, peasant culture, feminism, de-growth and contemporary thought. In her rural 
rap, there is no contradiction between tradition and contemporaneity. Rural life is no longer a 
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6  Bewis de la Rosa, Amor más que nunca. Rap rural, 2023.

nostalgic representation, but becomes a platform from which to produce the present6.

It may be precisely this capacity for transformation that keeps a culture alive.

Because transmitting is not the same as reproducing.

Tradition has never stayed still. It is transformed every time anyone uses it, interprets it and 
adapts it to new circumstances. To transmit could mean to hand over a tool and accept that 
someone else may use it differently.

And so, in response to concern as to the disappearance of certain crafts, we should perhaps 
expand the question. When a craft disappears, what disappears is not simply a livelihood. 
We may lose a vocabulary, certain gestures and tools, a specific relationship with the subject 
matter and a particular way of interpreting our territory. But the problem is not simply who will 
continue to do what was once done, but what economic, social and cultural conditions allow 
that knowledge to remain meaningful. 

Because a craft does not disappear simply when no one is familiar with the technique any 
more.

It also disappears when society no longer acknowledges its value.

At Mutur Beltz we address that tension. We do not aim to revive the past intact, because ways 
of life likewise never remained intact. Nor do we see heritage as a set of objects that must 
remain immobile. Our interest is in fostering relationships between forms of knowledge that 
are typically seen in separation.

The Good Life Artist Residency is founded on that approach.

It is not a question of taking contemporary art to the rural world. That is a formula I have 
always found rather uncomfortable, since it presupposes that art naturally belongs to the city, 
and the countryside is simply a place that receives it.

The countryside already has creation.

It has imagination.

It has sophistication.

It has knowledge.

We prefer to think of the residency as a space for exchange, where artistic practices, peasant 
knowledge, crafts, research and daily life can come together without any pre-established 
hierarchy among them. An artist may offer an unexpected perspective on a material or 
territory. But those who herd the sheep are familiar with aspects of the landscape that can 
scarcely be learned through academic research.

None of these forms of knowledge needs to be converted into another in order to acquire 
value.

The challenge lies in generating the conditions under which they can engage with one 
another.

I concluded my thesis by suggesting artistic practice not only as the production of works, 
but as a way of understanding and acting in response to life; a process through which to 
participate in the conservation, and above all the renewal, of heritage.

This last word still strikes me as fundamental.

Renewal means preserving and transforming at the same time. It means accepting that by 
transmitting knowledge we must also accept its change.

After so many years working amid art, livestock, research and crafts, I remain unclear as to 
which column Mutur Beltz should be placed in.

And that now strikes me as good news.

It may be that we need fewer columns and more tables.

Tables where a shepherd can sit down alongside an artist, a craftswoman alongside a 
researcher, a person who has practised a trade for decades, alongside someone who is taking 
it up for the first time. Tables where knowledge can be passed from hand to hand, without 
having to decide first which discipline each belongs to.

Because it may be that heritage is not what we manage to leave intact.

It may be what we are capable of transforming without causing it to lose its memory.

What we manage to keep alive.
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Set Andròmines i 
quatre artistes

Asier Gogortza
Artist and photographer

4.

Tot comença amb set andròmines i quatre artistes: Mabel, Begoña, Dorleta i Asier capturant 
imatges del Tren d´Alta Velocitat (It all begins with seven contraptions and four artists: 
Mabel, Begoña, Dorleta and Asier taking images of the High-Speed Train). That is the start 
of the account given by the PliegOs.net collective of what took place in Ezkio. And since we 
have to begin somewhere, we could return to that sentence and break down step by step 
the “AHT vs AHT” project and all that surrounded it. To begin with, isn’t andròmina a lovely 
word? It means contraption in Catalan, and the equivalent in Basque is not bad either: tras-
man-ku-lu. That is the very reason why I chose it for the title: it really pops out of the mouth 
and pleases the ear. Hence Argia Harrapatzeko Tramankuluak versus Abiadura Handiko 
Trena (‘Trastos Atrapa Vistas versus Tren de Alta Velocidad’ in Spanish, or ‘View-Catching 
Contraptions versus High-Speed Train’).

These set andròmines, or seven contraptions, are our cameras, handmade pinhole 
cameras. Because what happened is that Mabel, Begoña, Dorleta and I turned seven pieces 
of junk found in the farmhouse attics of Ezkio into photographic devices.  Most of those 
objects were given to us by José Manuel, from the Endaiene farmhouse, and I would like 
here to offer him my sincerest thanks for letting us inside a farmhouse where time seems to 
have stood still since 1970, and above all for giving us these contraptions with no questions 
asked. Sometimes, asking no questions is the hardest act of generosity. Because he could 
easily have asked us: “Why do you want to photograph the high-speed train with that junk?”, 
and I, at least at the time, would not have known what to reply, without reaching for the 
easy excuse of “Why not?”. I remember that while José Manuel was showing us around the 
nooks and crannies of his farm, we spent the whole time focused on all the junk that we 
could turn into cameras: an old radio over here, a small cask over there… He didn’t have any 
problem with the radio, but didn’t want to give us the cask, which he was seemingly rather 
fond of. And I kept on insisting, because it was the perfect size to make a camera, and it 
really fitted the bill conceptually. In these villages of Gipuzkoa, cider is the comestible result 
of a whole ecosystem and landscape, while a wooden cask is the container used to store 
its harvest. We, meanwhile, wanted to capture and store the lights of the present, to recount 
through images the changes which had occurred in the territory, and above all the impact 
on the landscape by an infrastructure project like the HST line. And so making our camera 
out of a cider cask was really powerful, in allowing us to build a bridge between two eras. At 
that point, though, I had not yet fully developed the idea, and could scarcely have explained 
it to José Manuel. He must nonetheless have realised my obsession with the cask, and in 
the end gave me his blessing, saying “Bah, help yourself to the cask as well, lad!”. Without 
realising it, at that point he lent decisive impetus to the project, because at the time I found 
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myself plunged into a crisis which was making it all seem rather shaky. 

Endaiene wasn’t the first farmhouse we explored. We had already visited at least another 
two in search of junk for our contraptions, but the results in both were fairly disheartening. 
I began to worry seriously whether our idea was feasible, or at least in the way I had 
conceived of it. Looking back, that is hardly a surprise, since the whole project was based 
on a rather romantic idea which then collided head-on with reality. I imagined the farmhouse 
attics full of old junk, all manner of objects covered in dust and cobwebs. We would reuse 
some of them, turning them into cameras. A simple as that. 

The reality was quite different: what we found in Ezkio were neat and tidy attics, with 
very little junk, and what we found was precious enough to its owners that they would 
hardly hand it over to the first artist who came knocking on the door. Given the situation, I 
immediately set about looking for alternatives, since we did not have much time to carry out 
the project. And so if it wasn’t in the attics, where was this old junk? At the recycling point? 
That is where I focused my hopes, visiting two recycling points in the Goierri area. With 
the staff’s permission, I was able to rummage through the skips of obsolete contraptions. I 
soon realise that the vast majority of all those objects now considered trash were not even 
15 years old, almost all were plastic electronic devices, a world away from the charming 
wooden or iron contraptions I had in mind. That made me reflect as to built-in obsolescence 
and above all the electronic trash that our society generates at an alarming pace. For a 
moment I even seriously thought about reusing some of those contraptions and turning 
them into cameras. Will we also one day see the HST line converted into concrete waste? 
That, however, demanded a radical change of course in the very concept of the project. I 
would need to restructure everything in a hurry, and would also have to explain this change 
of idea both to my colleagues and the museum management. It sometimes happens, on 
the convoluted pathways of art, that the route you had initially imagined is very different 
from what you find when you embark on the journey, and to my mind, you have to be ready 
to accept those changes. You need to have enough flexibility to humbly adapt to these 
new scenarios, because otherwise you won’t learn anything, and that is what we’re here 
for: to learn. Such situations have brought me endless headaches over recent years, and if 
there is one thing I have learned it is that you need to trust in the process and should never 
impose your own idea ahead of reality, whatever the cost. It is better to identify and properly 
calibrate the difficulties and obstacles along the way, and find a means of integrating them 
into the process. All of which is easier, of course, when working alone and on a long-term 
project. In Ezkio, though, I felt the constant worry of the museum management and the 

concern of those taking part in the project with me, which placed me in a tricky situation. 
It was then, when I least expected it, that the opportunity to step inside the Endaiene 
farmhouse came up. A stroke of luck.

As soon as we got our hands on the contraptions, the whole way forward became much 
easier. First we built the cameras, tested them, developed the photographs in the darkroom, 
adjusted the devices and corrected errors, and then began to photograph the landscape. I 
think this was the phase that Dorleta, Begoña and Mabel most enjoyed. There is something 
magical about pinhole photography when you try it for the first time, because of the inherent 
charm of the darkroom, because it forces you to get your hands dirty (in these aseptic 
times), because it demands that you practise slowness (under this dictatorship of speed), 
and because it forces you to learn to look again (at a time when it seems that ChatGPT 
already knows everything). In seeing them work, I relived that thrilling stage I myself 
experienced some 25 years ago. Over the following days the four of us took hundreds of 
photographs of the HST. The HST was our muse. At any rate if a concrete railway running 
(literally) over a rural area can ever be a muse. Three photographers from the village and 
an outsider, myself, photograph the HST from four different perspectives with our bizarre 
cameras. At the time, our group made for a fairly surreal image: an art commando unit armed 
with an old wooden cask, iron and radio, challenging the gigantic windmills of the high-
speed train. TAV vs. TAV. Trastos Atrapa Vistas versus Tren de Alta Velocidad. Slow-Speed 
Photography versus Landscape Destruction Device. Or something like that. When you think 
about it, there could scarcely be anything more surreal than what the HST infrastructure 
already is, but we gave it a go. And at least our version didn’t harm anyone.

Nonetheless, for as long as the project lasted, there was one question which circled over 
my head like a vulture: “And why are you doing this?”. That may have been the most difficult 
aspect for me to handle. Just yesterday, in an interview with Esther Ferrer, I read the right 
answer to that question: “And if I don’t do it, then who will?”. Nothing further to add, your 
honour. 

In any event, children are always best at asking that question.  They are constantly asking 
“why?”, without any kind of malice. And yet through that simple question they constantly 
force us to reflect on what we are doing or about the world, and to offer answers that are 
coherent, but at the same time easy to understand. An often challenging but enriching 
experience. During the residency I had the chance to meet up with the schoolchildren 
of Ezkio. On the teachers’ initiative, we organised a whistle-stop course in pinhole 
photography. Each of the students built their own camera and developed their own 
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photograph in the darkroom. As expected, the results were not what they were expecting, 
since in the mind of these little people, who have grown up in the digital era of photography, 
a photo is something completely different. But that experience prompted questions in 
them, one after another. The teachers aimed to channel that curiosity, and invited me to 
go back to the school another day. And so I sat down in the middle of the class and tried 
to answer their questions. Why this and why that and why the other. I could answer some 
of them, while others were too difficult to respond to there and then. But I also had my 
own questions: What would the HST be in their minds? For someone unfamiliar with the 
countryside as it had been, were these concrete giants natural elements of the landscape? 
What those of us of a certain age see as an open wound, will that for them be the 
architectural heritage of the future? And most importantly: Why the HST?

In drawing this to a close, I would like to express my thanks to the schoolchildren and 
teachers, and above all to Mabel, Begoña and Dorleta, my colleagues in this project, for 
their enthusiasm and the positive attitude they showed at all times. And I would also like to 
thank Kizkitza, Ane and the rest of the Igartubeiti Museum management for the trust they 
placed both in the project and in the changes of course I proposed. Despite my tendency 
to complicate everything, they maintained a positive attitude throughout, and far from the 
rigidity one expects of a museum, showed that they were also keen to learn something 
along the way. I refer above all to two last-minute decisions I took at the end of my stay. As 
mentioned, we took hundreds of photographs of the HST, and had hundreds of negatives 
on our hands. My obsession in the final days was how to exhibit them, whether or not to 
produce the positives, and what type of exhibition we would set up. I was quite sure I didn’t 
want a conventional photo exhibition, because the process had itself been unconventional. 
The improvised solution I suggested was to hang all the negatives up in the Igartubeiti 
Museum farmhouse. And to my delight, they agreed straight away. With the aim of 
positioning our work on the boundary between reality and the world of dreams, I chose 
one of the farmhouse bedrooms to set up the photographic installation. This intervention 
once again created a time tunnel to travel into the past, from the era of the HST to the 16th 
century, which was precisely the time when the whole landscape of the area was shaped by 
cider.  

And so as the process progressed, I found myself gradually taking decisions, and little 
by little the project took shape, but was still missing the final touch. Setting aside the 
typical reluctance of photographers, I suggested to the organisers, and in particular to 
Mabel, Begoña and Dorleta, as they had taken the images, to leave our negatives in the 

hands of the people. At an open workshop headed by the PliegOs.net collective, people 
would paint, cut, stick, fold and manipulate all those negatives. That would mean that the 
four perspectives on the HST would be multiplied exponentially, like in a kaleidoscope, 
completely beyond our control. Another way of creating a positive image.  

This final change of course was likewise agreed to by my colleagues and the museum 
management. Antique typewriters, scissors, paint, a scanner and a printer. That was the 
whole set-up that our Catalan friends installed at the entrance to the Igartubeiti farmhouse. 
Nothing else was needed, as they understood perfectly from the very outset the operational 
methodology behind the project. Manipulating the negatives, scanning them, producing 
the positives, and then turning those collages back into negatives, as if in a circular 
photographic process with no defined start or finish. 

That workshop resulted in a number of fanzines, dozens of different fanzines about the 
HST, all of which ultimately allowed us to give shape to the exhibition. The video explaining 
the whole process can also be seen there (thank you so much, Gotzon and Haritz), and in 
the middle of the room stand the seven contraptions, the set andròmines, used to take the 
photographs. 
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5.

Amaia Dorronsoro 
Member of the teaching staff at the 
Ezkio-Itsaso State School 

The magic of photography: 
an opportunity to place the present 
in the landscapes of 
the past

The Ezkio-Itsaso State School opened its doors in 2014, thanks to community effort 
and initiative. Since its early days, rapid social changes and globalisation have raised 
new challenges, to deal with which the institution drew up its Golden Rules, agreed with 
the community and aligned with its Educational Project, making for a cohesive school 
community heading in an established direction. Beyond guiding daily practice and 
future direction, this document serves as a welcoming beacon embodying community 
life:  a door always open, a school ready to listen, approachability and care. In short, this 
welcoming beacon symbolises the community, reflecting mutual care, an open space and 
the school’s sense of hospitality.

Our school project fosters active methodologies, research processes and scientific 
thinking. Students adopt a structured approach to experimentation, observation, 
formulating hypotheses, data gathering and forming conclusions.  All of which underpins 
the students’ autonomy, critical thinking and problem-solving capacity, helping them to 
acquire the skills they need in order to address future challenges. Rather than grouping 
children together by age, the school’s organisational structure thus creates different spaces 
where they can explore different forms of expression. 

These spaces are not confined simply to the school building itself; outdoor areas likewise 
take on huge importance, by extending and enriching the activities which take place 
within, in a natural and intuitive manner. On Fridays, then, we go on outings into the village 
woodland, have launched a kitchen garden on land loaned by the community, and work 
closely with the Igartubeiti Museum, turning the school itself into a forum for expression. 

The Igartubeiti Museum thus forms part of the school dynamic, having become an open 
space complementing the institution. One example would be the project conducted this 
year within the context of the artist residency.

The theme of the residency is closely connected with the inherent dynamic of the school. 
This allows the children to undertake different projects focused on acquiring basic 
curricular knowledge.  The issues addressed likewise include the study of professions. 
Beginning with those trades which have a familiar feel, the school helps them to forge links 
between generations. Nor should we overlook the historical importance that the farming 
sector has had in the municipality. Although this remains significant today, the industrial 
sector has taken on an increasingly prominent role over the years. 

As stated, the Igartubeiti Museum invited the school to form part of its artist residency. The 
central theme of the residency, the invitation to take part, prompted profound reflections, 
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which we could summarise in the form of two main questions: is there any similarity 
between the image of the village in the past and the current reality? Where have the most 
significant changes taken place? The project undertaken within the residency helped us to 
address these queries and to steer the process of reflection, allowing the students to study 
the buildings of the present and past while photographing their surroundings. 

It should also be mentioned that the project brought a touch of magic to the school.  
Because how can you turn a shoebox into a camera? which we traditionally cover in our 
educational programme, raised these initial hypotheses as soon as we embarked on the 
activity. Next, guided by Asier, we got moving: observing our surroundings, analysing 
where the sun and light were, counting time, taking and developing the photograph. What 
a surprise when the images appeared! It did not end there, though. Soon it was time to 
produce the “positive” images, when the real magic emerged: we were able to interpret 
and recognise our own photographs. Throughout this, although our hypotheses gradually 
evolved over the course of the whole process, new questions came up on seeing the 
results, which meant we once again needed Asier on hand. His affable manner allowed us 
to resolve many of our queries in a delightful discussion group, while those that were left 
unresolved provided a wonderful excuse for future projects.

The children have numerous opportunities to deal with the Igartubeiti Museum. It is not a 
typical museum, and they often take part in the workshops organised at weekends. This 
gave them a really direct experience of the artist residency project, and the connection 
between the lessons planned in the school’s educational programme and the contributions 
made by the residency arose quite naturally. This project allowed us to analyse the current 
reality arising from social transformations, comparing this against the legacy that has been 
preserved and handed down from generation to generation. Our involvement in this project 
in fact allowed us to tackle content in a range of areas, implemented directly as set out 
below, in accordance with the basic knowledge areas tailored to the students’ profile:

1.	 Linguistic communication skills: Express themselves effectively both orally 
and in writing, in different languages, and understand in different contexts. They 
prepared interviews, and also through this project addressed the artistic language of 
photography as a focus of study.

2.	 Multilingual skills: As we worked together with the community, we had to use more 
than one language to communicate, highlighting linguistic and cultural diversity. 

3.	 Science, technology, engineering and maths (STEM) skills:  Apply the scientific 

method to understand our surroundings and resolve mathematical problems. 
The process of photography inevitably took us deep into the scientific method, 
steering us towards new hypotheses. Meanwhile, the precise moment of taking 
the photograph would have proved impossible without bearing in mind various 
mathematical concepts.

4.	 Digital skills: Use digital technologies safely, critically and responsibly to learn and 
communicate. Although photography served within this process as an approach to 
analogue techniques, to obtain the image and the positive as the end result, digital 
technologies had to be used, accompanied by reflection and critical dialogue.

5.	 Personal, social and learning to learn skills: Manage their own learning, regulate 
emotions and work constructively as a team. Aside from the lessons involved in 
teamwork, we also had to keep an eye on the times needed for each action: taking 
the photo, exposing it… Meanwhile, not everyone achieved the same result from 
the process, or not all of them had the opportunity to take the photo properly. This 
had its own consequences, forcing us to conduct additional sessions to be able to 
handle the dynamic. 

6.	 Citizen skills: Play an active role in social life, upholding democratic values, peace 
and sustainability. As this is a project undertaken within the community, these skills 
were handled naturally, both in the reflections as to how the results took shape, and 
in the consensus needed to administer the process. 

7.	 Entrepreneurial skills: Show initiative to turn ideas into action, developing creativity 
and planning capacity. The organisation and time management demanded by this 
form of photography aroused considerable expectation, admiration and curiosity. 

8.	 Cultural awareness and expression skills: Understand and appreciate different 
artistic expressions, and address creativity itself. These days, the immediacy typical 
in taking a photograph tends to distance the discipline from its artistic dimension. 
This project offered the students a different experience. 

We could not conclude this document without thanking the Igartubeiti Museum for the 
opportunity they offered us. From the very outset they allowed the school to form part of 
the process and to participate in the steering group that defined the design and course 
of the residency.  They even researched and analysed the projects presented, playing an 
active role in the selection process.



104

Both the project selected for the artist residency and the artist himself fitted in perfectly 
with our school. In this regard, the museum’s attitude and Asier’s willingness proved 
fundamental. The artist came to the school whenever his presence was needed to deal 
with our requests. The museum supervisor also monitored the project directly, and was 
happy throughout to listen and give form to our needs. We are therefore hugely grateful to 
the Igartubeiti Museum, as well, of course, as the artist Asier Gogorza. 

Amaia Dorronsoro 
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