
 

DORMITORIO 

Ese cuadrado… ese cuadrado que cada día al amanecer se traga al sol. Todas 

las mañanas el sol entra grande y redondo en la habitación principal de 

Igartubeiti. También cuando está nublado. Acaricia dulcemente las maderas de 

las paredes y casi sin pedir permiso rasga y rasga las sombras del suelo. 

Martintxo se acuesta en la cama bien pegado a sus hermanos y a su hermana, 

y su abuela y su abuelo también duermen en la misma habitación. Hoy sin 

embargo, desde bien pronto su madre le ha avisado que esa noche toda la 

familia tendrá que dormir en la habitación de al lado.   

- ¿Ama, y eso por qué? 

- Han llegado viajeros invitados y les tenemos que dar cobijo. Entrarán 

directamente desde la misma puerta de la habitación.  

Sin tener que pasar por la cocina, hay una puerta para entrar directamente 

desde fuera a la habitación principal.  

- Ama, ¿y cómo cabremos todos en solo dos camas? 

- Bien pegaditos unos a otros. Pequeñín, esta noche no pasaremos frío.  

 

Y en ese instante, Martintxo, se ha acordado del agujero que a escondidas está 

en el suelo de la habitación principal. Ha puesto la mirada ahí, justo encima de 

las tablas que ocultan lo que nadie puede ver. Los grandes secretos. Una vez 

le preguntó al abuelo para qué era ese agujero. Y su abuelo le respondió con el 

dedo índice a la par de los labios: ssssssssssssssssssssssssssssssssssss. No 

le dijo nada. ¡No hay mayor secreto que el que no se escucha!  

 

Martintxo se ha quedado mirando a las tablas de madera. Va a entrar. Se le ha 

ocurrido que sí, que hoy entrará. Levantará las tablas y se meterá en el 

agujero. Se le ha ocurrido eso, que se convertirá en sol de la oscuridad. ¡Que 

seguro que el sol también se esconde en agujeros parecidos! Se esconderá 

antes de que lleguen los viajeros y espiará desde las rendijas. Quiere ver cómo 



 
son los viajeros que le quitarán la habitación, quiere ver cómo son las caras de 

esos viajeros que vienen de tan lejos. Tiene esa curiosidad. ¡Si a la mañana su 

abuelo le pregunta cómo son, él le dirá sssssssssssssssssssssssssssssssssss 

aitona, que es secreto! 
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