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EZ EZAZU AHAZTU

Biharko etxerako lanak dauzkat. Matematikako karratuen edo erro
karratuen ez dakit zer. Ikaskideek gelan amaitu dituzte fitxak baina niri
ez dit denborarik eman.

Bueno, egia esan, asper-asper eginda nago, ez dut gogorik etxerako lana
aurreratzeko eta nahiz eta irakasleak fitxak gaur jaso nahi dituela eta
notarako froga bat direla esan duen, nik etxean amaituko ditudala
erabaki dut.

Etxean azken hontan ere gerorako uzten ditugu gauzak askotan. Aita eta
ama arraro xamar dabiltza, gauza denak korrika eta presaka egiten
dituzte, burua beste nonbait edukiko balute bezala.

Herenegun, txakurrari bazkaria edariaren katiluan bota zioten ohartu
ere egin gabe.

Horrelakoek grazia egiten didate, niri ere noizbait gertatu izan bait
zaizkit horrelako “despisteak.”

Amaren esanetan, familiako despistatuenak nire amama eta biok gara,
baina ez da egia.

Batzuetan, ni ikusten nauenean, ezagutzen ez nauenarena egiten du eta
besteetan jende pilaz hitz egiten hasten zait, ezagutzen ez dudan
jendeaz. Ikusi ezin dudan jendeaz. Kriston istorio bitxiak bizitzen ditu
haiekin, baina guk ezin ditugu ez ikusi ezta ezagutu ere.

Horiek ez dira despisteak. Jolas modukoak dira edo ez dakit; bekainak
goratu, burua astindu eta harridura aurpegia jartzen du amari nor
naizen galdetzen dion bitartean eta niri joko honek, berezi xamar
sentiarazten nau, nirekin eta aitarekin baino ez bait zaio horretan
aritzea gustatzen. Agian, ama jeloskor egongo da.

Denbora asko ematen dut amamarekin, gustatzen zait, elkar ulertzen
diogula uste dut eta gainera, ez dit errietarik egiten giltzak, berokia edo
dena delakoa ahazten ditudan bakoitzean, berari ere askotan ahazten
zaizkio eta.

Horregatik dio amak despistatu hutsa dela, baina amama ez da
despistatua. Gurasoek aitortu nahi ez didaten arren, nik badakit zer zen
benetan gertatzen zaiona, orain dela aste batzuk jakin nuen.

Asteburu hura Bazterrikan pasa genuen, Ataungo gure baserrian. Aitari
mendian ibiltzea gustatzen zaio; naturatik gertu sentitu, haizearen
laztana azalean nabaritu, pagoen usainaz busti eta egun batzuk hiritik
kanpo pasa.
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Baserria zaharra, txuria eta handia da kanpotik. Egurrezko apaingarriak
ditu ganbaran, baina euriaren eraginez, zurak nahiko zaharkituta daude.
Aspaldian da ez dela han inor bizi eta zenbait landarek hormak eta
teilatuak hartu dituzte, polita geratzen da, baina zomorro asko
erakartzen ditu horrek.

Barrualdean, lizun usaina duten sukalde, bost logela, despentsa txiki eta
egongela zahar bat daude, altzari itxusi eta argazki horitu batzuek
apainduta.

Gutxitan joaten gara baserrira, ez da 0so erosoa eta niri ez zait gehiegi
gustatzen bertan lo egitea, armiarmaz beteta egoten da beti. Dena den,
amamaren lekurik gustokoena omen da.

Asteburu osoan aritu ginen baserriko zenbait txoko zaharberritzen,
garbitzen, inguruak txukuntzen etab. egunak iluntzen zuen arte.

Bueltan etxera joan aurreko azkenengo gauean, denak oheraturik
geundela, bat-batean, hots txiki bat aditu nuen pasabidean, kanta
moduko bat, baina ezin uler nezakeen zer zioen.

[zututa ohean geratzea erabaki nuen, izarak heldu eta burura ekarri
nituen badaezpada ere. Ahotsa geroz eta argiagoa zen, geroz eta
hurbilago entzuten nuen kanta pasabidean barrena. Nire gelara
hurbiltzen ari zen.

Beldurraren beldurrez, izararekin erabat estali nuen nire burua eta
halako batean, norbaitek nire gelako atea zabaldu zuela ohartu nintzen.
Segundo batzuk eman nituen izara azpian nor edo zer zen begiratu ala
ez erabakitzen, baina kantatzeari utzi, nire ondoan eseri eta nire izena
esan zuenean, beldurra kendu zitzaidan. Amama zen.

Zentzurik gabeko gauza asko esaten hasi zitzaidan; baserria ondo
zaindu behar genuela, baserrian biharramunean egiteko genuen lan
guztia egin, larreko ardiak bildu eta hurbildu ekaitza zetorrelako, akerra
ere ekartzeko, baten bat zauritua bazegoen hark sendatuko zuelako
etab. Akerraz asko mintzatzen hasi zen, hainbat txorakeria esanez;
magikoa zela eta minak sendatuko zizkiela gure abere guztiei.

Abererik eta ardirik ez zegoela baserrian eta bihar ez zela ekaitzarik
izanen azaltzen saiatu nintzaion, lasaitzeko asmoz, oso aztoratuta
baitzirudien, baina erotuta bezala jarraitu zuen gauza gehiegi batera
esaten eta zentzurik gabeko esaldiak botatzen.

Urduri eta zer egin ez nekiela, gurasoak bilatzera altxatu nintzen.
Amama orduan, bapatean isildu, niri begira jarri, eskutik heldu eta
berriz ere ohean etzateko eskatu zidan. Lasaiago zirudien, pakean.
Niregana makurtu eta basora zihoala xuxurlatu zidan.
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Orduan, ohetik altxatu, bekokian muxu bat eman eta gela utzi zuen. Ni
ere ohetik altxatu eta lehiotik begira jarri nintzen, amama basora joaten
ikusteko.

Gau hartatik da ez dudala amama berriro ikusi, noizbehinka abesten
zuen abesti horren doinua datorkit burura, baita esan zizkidan gauza
guzti haiek ere eta orduan, lehiotik begiratzea gustatzen zait.
Esandakoak, benetan al ziren zentzurik gabekoak?

Jendearen esanetan, amamak burua galdu omen zuen. Niri ere burua
beste nonbait dudala esaten didate denek; despistatu hutsa naizela,
baina nik badakit amama bezala sorgina naizela ni ere eta ez dakit noiz
itzuliko den etxera, baina badakit gure baserrian sekretu hori baino
gehiago daudela gordeta.



