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Urrutiko itsasoetara arrantzara joan ohi ziren arrantzaleen egarria asetzeko 
erabiltzen omen zen garai batean, gehienbat, Igartubeitiko dolareari erauzitako 
sagardo gozoa. Etengabe doa aurrera denbora, ordea, eta aspaldiko ohitura eta 
bizimoldeek gaur egungo eromenari eman zioten paso orain zenbait hamarkada. 
Gaur egun dena da garapen, gehiago-nahi eta hazteko irrika. Dena da porlan, 
abiadura handi eta auskalo nora iritsi nahi burugabe.  
 
Porlanaz badaki zerbait Abdou-k, badakienez. Gezurra dirudi, Senegal bezalako 
lurralde argitsu batean egunero eguzki galdatan bizi den edozein gaztek Kizkitzako 
basoko gaurik itxi eta ilunenaren pareko etorkizuna izatea. Bere azalaren 
kolorekoa, alegia. Porlanezko hesi erraldoi hirukoitz batek bereizten baititu 
lehenengo mundua eta hirugarrena. Ustezko etorkizun oparoa eta etorkizunik eza.     
 
Porlanezko hesia gainditu nahi ez duenaren alternatiba, berriz, ez da samurragoa: 
edozein unetan olatu kolpe batek hondora dezakeen halamoduzko ontzi batera igo 
eta norbere patua itsasoaren kontrako borrokaren esku uztea. Abdou-k eta bere 
gurasoek bigarren aukeraren aldeko hautua egin zuten. Dakar atzean utzi eta 
Marokoko kostalderaino eramango zituen kamioi zaharkitu batera igo, hasteko, eta 
itsaso zein eguraldi baldintzak Gibraltar itsasartean ahalik onenak izango ziren gau 
baten zain egon, ondoren, beste hogeita hamar senegaldarrekin batera, noiz 
ontziratuko… 
 
Abdou-k oso zorteduntzat zuen bere burua, ordea, bere bizitza goitik behera 
aldatuko zuen bidaia hark amaiera zoriontsua izan zuenetik batez ere. Bere bizitza 
ez ezik, bere gurasoena ere erabat aldatu zuen bidaia hark, eta bere moduko 
senegaldar oso gutxik konta zezakeen halakorik. Asko ziren hirugarren mundutik 
lehenengora jauzi egin nahi eta bidean betiko geratzen zirenak. Eta euren xedea 
lortzen zutenetatik, bestalde, asko ziren lehenengo munduan euren jatorrizko 
herrialdean baino okerrago bizi beste erremediorik ez zutenak. Atzera berriz 
jatorrizko herrialdera itzultzen zirenak kontuan hartu gabe, noski. Bai, zinez zen 
zorteduna Abdou. Milaka kilometroko ibilbide hartan guztia larrosa kolorekoa izan 
ez bazen ere, berez. 
 
Bezperan izan balitz bezala gogoratzen zuen iparraldeko herrialde deskubritu-
berri hartako parajeak eta mendi mazelak lehenengoz bere bi begiez ikusi zituen 
eguna. Erabat txunditu zuen guztia estaltzen zuen kolore berdeak, txoko bakoitzak 
isurtzen zuen hezetasunak. Han eta hemen barreiaturiko eraikin zuriak (gerora 
jakingo zuen bertako jendeak baserri izenez ezagutzen zituela eraikin haiek; 
baserri, baserri, belarrian kili-kili egiten zion erre bikoitz hark bertako jendearen 
ahotan ebakirik…). Etorkinak nekez utzi ohi dio etorkin izateari, munduko edozein 
herrialdetatik beste batera jauzi egin duen edonork daki hori. Are gehiago Afrika 
baldin bada etorkinaren jatorrizko herrialdea eta ikatza baino ilunagoa bere 
azalaren kolorea. Abdou-ren kasua, labur esanda. 
 



Hiriburuko zalaparta ez zuen Abdou-k oso gustuko; ezta bere gurasoek ere. Dakar 
aldeko hondartzen lasaitasunaz oroitzen zen Abdou, tabernaz-taberna bere 
orgatila aldean harturik jende artean hara eta hona ibiltzea tokatzen zitzaionean, 
galtzerdiak, esku-zapiak, mugikorretarako estalkiak eta ezertarako balio ez zuten 
bestelako pitxiak saltzen saiatzen zen bitartean. Hiriburuko egonaldiak ez zuen 
luzeegi jo, ordea. Abdou-ren aitak barnealdeko bailara bateko behi-ustiakuntza 
batean lanpostua aurkitu zuen erdi karanbolaz, ziur aski beste inork nahi ez zuen 
lanpostua, bistan da, baina jaten emango ziena, gutxienez. Horrela, hiriburua utzi 
eta barnealdeko bailara ezkutu hartara egin zuten jauzi, zalapartatik lasaitasun 
girora, etengabeko joan-etorri erotik ibili sosegatura.  
 
Ostatu hartzeko garaian hirugarren munduko etorkinek ez dute lehenengo 
mundukoek bezainbeste baldintza eta eskakizun, hots, edozein bazter ziztrinetan 
bizitzera ohituak daude. Horretan trebatu ditu patuak, beste ezertan baino hobeto, 
trebatu dituenez. Horrela, erortzear zegoen baserri zahar abandonatu batean 
aurkitu zuten eurentzat moduko aterpea, zeina Abdou-ren aitak lan egingo zuen 
behi-ustiakuntzatik gertu xamar zegoen. Ordura arte aurrez sekula ikusi gabeko 
egurrezko egitura eta guneen banaketa berezia zeuzkan baserri zahar hark, 
haseratik beretik arreta piztu zuena, Abdou-rengan ez ezik baita bere gurasoengan 
ere. Sukalde zahar bat, logela, behiek atseden hartzeko ikuilua… kokapen horiek 
erraz xamar identifikatu zituen Abdou-k baserri zaharrean barrena emandako 
lehenengo itzulian, baina baserriaren goiko solairua, mandioa, egurrezko habe 
erraldoi hura, lauki formako aska, aska hark alde batean zeukan zulotxoa, 
zeinetatik beheko soilarua ikus zitekeen… Zer arraio zen hura guztia? Eta zer 
arraio ziren mandioan pilatutako ohol solte haiek guztiak? Eta ikuiluan zegoen 
torloju birakari hura? Halakoak al ziren iparraldeko herrialde hartako baserri 
guztiak? Hamaika galdera zerabiltzan uneoro Abdou-k buruan, erantzunik aurkitu 
ezinda. Erantzunik aurkitu ez arren, ordea, baserri hura sorginduta zegoela 
xuxurlatzen zion tarteka Abdou-ri, aurrez sekula entzun gabeko bere barneko 
ahots ezkutu batek. Eta hori zen harrigarriena! 
 
Abdou-ren aitak minutu gutxitan egin ohi zuen goizero baserritik lanerako bidea, 
oinez. Lanaldi luzea bezain gogorra zen aitarena, eta gau partean berandu itzuli ohi 
zen baserri zahar abandonatu hartara, berandu oso. Abdou-ren ama etxeko lanez 
arduratzen zen eta Abdou-k, orgatila lagun, batetik bestera ematen zuen eguna, 
herriz-herri, tabernaz-taberna, ezezkoz-ezezko… Tarteka trenaz baliatzen zen, 
beste batzuetan autobusaz… baina gehienetan oinez. Lehendik ere hankazpiak 
urraduraz eta ubelduraz beteak bazituen, Senegalen handik hona korrika 
ibiltzearen poderioz, iparraldeko herrialdeko bizitza berrian egoerak ez zuen 
hobera egin. Etsigarria zen, etsigarria zenez, bere bizitza, bertako 12 urteko 
gainerako gaztetxoen bizitza erosoekin alderatuz. Senegalen atzean utzitako 
bizimodua, hala ere, ez zen hobea. Horixe izaten zen Abdou-k baliatzen zuen 
kontsolamendua, gauero-gauero, baserri zahar hartako mandioko lastairan loak 
hartzen zuen bitartean. 
 
Eguzkia mendebaldeko mendi-gailur garaienen atzean ezkutatzen zen unean 
isiltasuna eta patxada areagotu egiten ziren baserri zaharrean eta inguruetan, 
eguna joan eta eguna etorri. Udako beroak udazkeneko epelari eman zion paso, eta 
eguzki orduak dexente murriztu ziren asteak aurrera joan ahala. Hegoak gogotik 



jotzen zuen bolada hartan, eta baserri zaharraren horma abailduetako 
zirrikituetatik sartzen zen txistuka, baserria bera dantzan jartzen zuen bitartean, 
bateko kirrinka hots eta besteko karraska. Egun haietan kosta egiten zitzaion 
Abdou-ri, benetan akiturik egon arren, begiak itxi eta loak hartzea.  
 
Gau haietako batean, lastairan etzanda loaren muga lausoan kulunkan zegoela, 
behien marru hotsa entzun uste izan zuen Abdou-k, ikuilutik zetorrela. Nola, baina, 
horrelako marru hotsik baserri zaharrean, Abdou-k eta bere gurasoek ganadu 
bururik bakarra ere ez zeukatela kontuan hartuz? Baina bai, behin ez ezik birritan 
eta hirutan ere entzun zuen, argi eta ozen gainera, Abdou-k, bere lastaira 
halamoduzkotik, behien marru hots adierazgarria. Baita gehiagotan ere. Hegoak 
gogor jotzen zuen gau hartan ere, eta haizearen txistu hotsa areagotu egin zela 
iruditu zitzaion Abdou-ri, behien marru hotsak hartara bultzatu izan balu bezala, 
hego haizea bera ere. Segundu gutxiren buruan, baserriaren atarian behar lukeen 
zakurrak zaunka eginaz eman zuen arrapostu, behien marru hotsari gailentzeko 
ahaleginean. Erabateko harriduraz ikusi zuen Abdou-k mandioko bere txokotik, 
sagarrez goraino beteriko aska, eta sagarrak zanpatuz, kolpe eta kolpe, ttakun eta 
ttakun, askan sartuta etengabeko lanean ari ziren lau gizon sendo bezain bulartsu. 
Gogotik saiatu arren, ez zen gizon haien aurpegiak bereizteko gai, mandioa 
argiztatzeko Abdou-k eta bere gurasoek erabiltzen zuten kriseilua ia amataturik 
baitzegoen ordurako. Nortzuk ote ziren? Zertan ari ziren baserri zaharraren 
mandioan gaueko ordu haietan? Baserri zaharra negarrez hasi zen orduan, 
kirrinka hots ozenak hedatuz lau haizetara. Mandioko habe nagusia mugitzen hasi 
zen, berau ikuiluarekin lotzen zuen torlojua biraka hastearekin batera. Zakurrak 
zaunka egiten jarraitzen zuen, behiek ere aztoraturik ziruditen oso, ikuilutik 
zetorren zalapartari erreparatuz bederen, eta hego haizeak ez zuen baretzeko 
zantzurik… 
 
Apenas sorrarazi zuen oihartzunik baserri zaharraren hormetan Abdou-k bota 
zuen oihu lehorrak. Begiak zabaldu zituen eta gorputz guztia blai eginda zuela 
konturatu zen. Aztoratuta zegoen erabat. Burua alde batera eta bestera mugitu eta  
mandioan betiko lasaitasuna zen nagusi, nahiz eta hego haizeak baldar jarraitzen 
zuen kanpoan. Aitaren zurrunga hotsa zetorren beheko logela nagusitik, eta ez zen 
behien marruen arrastorik, ezta zakurraren zaunka arrastorik ere.  
 
Gau hartan ez zuen une hartatik aurrera begirik lotu Abdou-k: mandioko sabaira 
begira eman zituen ilargiak eguzkiari txanda eman arteko gainerako orduak. 
Goizean, gorpuzkera arraroz jaitsi zituen mandioko eskailerak amak sukaldetik 
egidako deiari erantzuna emanaz. Gosariak ere ez zion mesederik egin Abdou-ri. 
Eta egoerak ez zuen hobera egin, bere lanaldia hasteko asmoz ikuilura salgai 
txatxuz beteriko orgatila hartzera joan eta kupela zaharkitua sagar muztioz 
goraino beterik zegoela ikusi zuenean. 
 
 


