
 

TELAR 

Aquellos últimos días de julio hacía mucho calor en Igartubeiti y alrededores. 

Hacía mucho tiempo que el sol no calentaba tanto. Kattalin estaba recogiendo 

lino, esperando a que llegaran las amigas a ayudar. La frente la tenía sudorosa. 

Respiró profundamente una y otra vez. Tiraba de la planta desde las raíces y 

hacía ramilletes de diez. Respiró profundamente y por un momento cerró los 

ojos queriendo imaginar a sí misma entre el frescor de aquel azul que el lino 

tenía cuando florecía en mayo. Aquel azul. Como si estuviera brotando una 

fuente con agua fresca. Si tuviera a mano una de aquellas flores, bebería de 

aquel azul.  

 

Era un trabajo arduo. Sembrar el lino, recoger, colgar, ablandar en las aguas 

del arroyo, convertir en hilo y pasar horas y horas en el telar. Aquel era un 

trabajo arduo, pero reconfortante y bonito. Sobre todo, en aquellas largas horas 

que había que pasar en el telar. Se reunían tres o cuatro amigas y trabajaban 

al susurro de las canciones. Además, contaban cuentos y secretos entre ellas. 

Muchas de las veces, trabajaban por la noche, a oscuras, casi a ciegas, a la luz 

de las velas, hilo arriba, hilo abajo, hilo arriba, hilo abajo, ahora tú, ahora yo. 

 

Muchos del entorno hablaban de brujería. Decían que hacían brujerías. A 

aquellas horas de la madrugada, a oscuras, cuatro-cinco mujeres. “Nada 

bueno” decían. Pero nadie de aquellos que maldecían se acercaba a trabajar. 

Kattalin le invitaba a ello “venid, venid, necesitamos más manos”, pero nadie se 

acercaba.  

 

¡Y una noche…! Mientras trabajaban y a la vez hablaban, a Kattalin se le 

escapó una pequeña carcajada. Pequeña, pero carcajada. Y allí apareció 

Martintxo. Descalzo, el pequeño Martintxo. Asustado. Rascaba y rascaba los 

ojos y arrastraba el sueño tras de sí. Le preguntaba a su madre qué pasaba. 



 
¿Ama, qué pasa? Cuando al final se despertó del todo, allí se quedó bien 

contento junto a su madre y sus amigas. Allí se quedó el pequeño Martintxo, 

junto al telar.  
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