Al, USOA!

Dena zen jai-giroa: sagardotegira ginen joatekoak euskaltegikook.

Gure ikasgelatik, bi baino ez: Usoa irakaslea eta biok. Inoiz basamortuko jenioa agertu
balitzait eta gurari bat betetzeko eskaini, horixe bera eskainiko niokeen: Usoarekin
batera “sagardotegiratzea”. Aspalditik atsegin zitzaidan Usoa (beno, 20 bat urte
duzunean, oso motel igarotzen da denbora; beraz, garai hartan, txit luzea iruditzen
zitzaidan urritik otsailera arteko epea), izugarri atsegin ere.

Sagardotegian afalduko bagenuen ere, arratsaldeko lauretan hartu behar genuen
autobusa. Zergatik? Bada, Udalak ordaintzen zuelako txango “kultural“aren zati bat.
Zehatzago esanda: Kultur Etxearen diru-laguntza genuenez (herrian euskara
sustatzeagatik, noski), ona zatekeen -antolatzaileen uste zuhurrez- ekintza hari ukitu
intelektuala eranstea; izan ere, ez bide zen sobera logiko, ezta oso “zilegi” ere,
zergapekoen sosekin pagatzea zenbait euskara-ikasleren afari-mozkorra... Hortaz,
sagardotegira aurretik bisita kulturalen bat egitea otu zitzaion antolakuntza-taldeari.

Ataunen afalduko genuenez (irakasle zein ikasle beteranoak gogaituta baitzeuden jada
Hernani-Astigarraga-Usurbil hiruki mitikoaz), Ezkio-Itsason egingo genuen geldialdia,
[gartubeiti izeneko baserri zahar bat ezagutzeko. Horrek guztiak nahitaez zekarren,
gustatu ala ez gustatu, irteteko ordua aurreratzea. Honelaxe finkatu zen plana:
16:00etan, autobusean; 17:30ean, ikustaldi hura; 20:00etan, pote batzuk Ataungo
tabernetan (bat baino gehiago ote ziren? Ez genekien artean); 21:30ean, sagardotegira;
azkenik, 02:00etan, etxerako buelta.

Gauzak horrela, gutako batzuek “hobetu™ egin genuen egitasmo ofiziala: bazkari
“alternatiboa” eratu genuen auzoko jatetxe merke batean. Egiaz, ez zen jende-andanarik
bildu gure proposamenera. baina bertan bai egon ginela benetan inportanteak: Usoa eta
ni neu.

Otordu erdi-inprobisatu haren helburua zen taldea desinhibitzea bidaiari ekin baino
lehen (euskaltegiko eskolen gisara, bai). Xedea hori bazen, ederto bete genuen, ziur:
bizpahiru ardo zuri bazkaltzerakoan, hiruzpalau ardo beltz bazkaltzean eta beste
horrenbeste patxaran bazkaldutakoan... Gazteak ginen, eta gure gibelek, garai hartan,
osasuntsu samar zirauten. Hitz bitan, poz-pozik geunden busera hurbiltzerako. Gainera,
halako batean sumatu uste nuen Usoak ezohiko keinu bat igorri zidala, irribarre goxoa
eskaintzearekin batera (eguneko lehena; ez, baina, azkena). Onartu, aitortu behar dut
emozio bortitz batek inarrosi ninduela, neure kautan “Ez da ezer, irudipen hutsa izan
da” pentsatzen nuelarik ere.




Autobusean -zortez baino, nire ekimenez-, Usoaren ondoan esertzea erdietsi nuen; kosta
ahala kosta, argitu nahi nuen ea arestiko imintzioek ate emozionalen bateko giltza
eskura jartzen zidatenetz, ala, besterik gabe, ene barru-barruko apeten isla besterik ez
ziren izan. Hasieran, euskara-eskolen inguruko pasadizo, txiste, esamesa eta iritziek bete
zuten gure hizketaldia; laster, baina, eremu pertsonalagoetara lerratuz joan zen solasa:
iritsia zen konfidentzien ordua. Hala jabetu nintzen Usoa ez zela lar zoriontsua; neska
onegia zen, sineskorregia, eskuzabalegia gizonekin... eta izaera xalo horrek dezepzio
anitz sortua zion; mutilok ez omen ginen fidatzekoak, gehiegi baliatzen ginelako,
geurekoikeria ankerraz, nesken ahuleziez, gure probetxu soilerako...

Nik erantzun nion, “zaldun™ plantak eginez, txantxetan jardun behar zuela: nola zen
posible bera bezalako emakume eder batek (ilegorria, begi argiduna, altua, polita eta
lerdena zela ere pentsatuagatik, isildu egin nituen adjektibook), horrelako aingeru batek
arrakastarik ez jadestea beste sexukoen artean? Eskerrak, nire adeitasunak izan zuen
saririk: irrifio herabea eta musu ez horren lotsati bat ezkerreko masailean. Nik
paradisuan nabaritzen nuen neure burua, ez bakarrik alkoholaren eraginez. Hura izan
zen lehendabiziko pa bidaian, askoren aitzindari...

Esango nuke espedizioko ezein kidek ez zuela gauza handirik espero baserri zahar
hartatik; alta, ezusteko ederra jaso genuen bertara iritsi bezain laster: harrera-gune
dotorea, egurrezko arkitektura txundigarria, dolare erraldoia, hango gelen ugaritasuna
eta erabilgarritasuna... Inork uste bazuen orain dela 500 urteko euskaldunak leloak
zirela, horra gerturatu besterik ez dauka; aurki konturatuko da zein oker dabilen! Usoak
eta biok, gainera, aparteko osagai bat gehitu genion arkitektura-historia-etnografia
koktel hari: erotismoa.

Kontatu berri dudan moduan, ederto batean ibili ginen autobusean, musuka eta laztanka.
Bada, museora sartzeak ez gintuen epeldu, alderantziz baizik. Hala, taldea, gidaria buru
zela, antigoaleko logela batetik jalgitzean, Usoa bertan gelditu zen, ohea adi-adi
aztertzen zebilelako itxurak eginez. Bat-batean, zera bota zidan, ahots jostalariaz,
iruzkinik arruntena balitz bezala:

— Pena, txikiegia da gu biontzat.

(Telebistako dokumentalek ez ohi dituzte nerabe/gazteen erreakzio sexualak aztertzen
-animaliena bai, baina ez gizakiena, auskalo zergatik-; hala ere, merezi luke, 0so-0so
bitxiak izan daitezke-eta, batez ere gizonezkoen kasuan. Nik ez dut zertzelada
gehiagorik emango gai horri buruz, baina erraz imajina dezakezue zelan nengoen)

Aurreko berbak aski ez zirelakoan-edo, zera erantsi zuen, doinu iradokitzaileaz:
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— Sagardotegirik bueltan, nire etxera joan gintezke. Gurasoak kanpoan dabiltza,
bidaian. Koloreak irakatsiko dizkizut; begiratu: hau, adibidez, morea da.

Eta, apurka-apurka, atorraren goiko botoiak askatzen hasi zen: bat, bi, hiru... harik eta
bular oparoen arteko bidexka bistan laga zuen arte. Bai, titi-zorro morea zeraman, eta
huraxe zen, ezbairik gabe, ordura arte ikusi nuen ubelik erakargarriena.

Gure falta ez igartzeko, berehala batu gintzaizkien kideei (ez genuen nahi zurrumurrurik
sortzerik gutaz, nahiz eta berandu izan ordurako: ibilgailuetako jesarlekuak ez dira,
izatez, habitat isolatuak). Une horretan, Usoak komunera joateko gogoa adierazi zuen.
Badakit zer pentsatzen ari zareten; neuri ere otu zitzaidan neskari laguntzea, baina ezetz
esan zidan, maitekiro.

Hiri-kondairek diote neskek denbora nahikotxo behar izaten dutela premia fisiologikoei
aurre egiteko. Baliteke, baina 5 minutu iragan zirenean Usoa itzultzeke, kezka moduko
zerbait ernetzen hasi zitzaidan. 10 minuturen buruan, berantetsita, neu joan nintzen
komunen bila, Usoak arazoren bat izango zuelakoan (paper-falta, zorabioren bat, zer
dakit nik!). Han, ordea, ez zegoen inor. Zera idoro nuen soilik: haren belarritako bat,
eguzki-lore itxurakoa. Taldekoengana bueltatu nintzen orduan, Usoa haiekin egongo
zelako ustean. Ez, bada.

Batzuei eta besteei itaundu nien: inork ez zekien deus ere. Non ote zebilen? Olgetan
ziharduen, akaso, nik bera topatzea nahi zuelarik? Agian, horregatik bota zuen, nahita,
zirtzilua lurrera? Ideia horrek bultzatu ninduen baserria arakatzera: goian, behean, gela
nahiz biltegietan, hormen atzetik, txokoetan... toki guzti-guztietan miatu arren, ezin izan
nuen haren kausitu arrastorik txikiena ere. Larritasun bilakatu zitzaidan kezka.

Beste irtenbiderik ezean, Marta gure arduradunari jakinarazi nion ustezko desagerpena.
Hasiera batean ez zidan jaramon handirik egin: Usoak ahaideak zeuzkan Gipuzkoan,
eta, apika, haiekin antolatua zuen hitzordua; neska hura, dagoeneko “nire” neska, ez
omen zen, gainera, arras egonkorra: noizik behin, alde egiteko joera izaten zuen,
abisurik eman gabe. Ziur aski, sagardotegian egongo zen gure aiduru, afaltzeko
tenorean. Gaur egun, ezin errazago konponduko zen afera, telefonoz deituta; urte
haietan, ostera, tramankuluok ez ziren horren ohikoak.

Baserri-museoan bisita bukatuta, egitarauari jarraitu genion, normal-normal, ezer jazo
ez balitz legez. Burumakur nindoan, kopetilun, baina gainontzekoek zein Ataungo
giroak (taberna bat baino gehiago zegoen, bai horixe!) arean animatu ninduten.

Sagardotegira iristean, kolpe latza jaso nuen: Usoa ez zen ageri han. Non sartua ote?
Gu, ni, bertan behera lagata, senitarteko gipuzkoarrekin geratu zen? Ezer larririk agituko




zen, menturaz? Ezin jakin. Historia osoko afaririk hitsena bizi izan nuen nik, buruan
mila ideia zebilzkidala, zein baino zein ilunagoa.

Hurrengo eguerdian amak iratzarri ninduen, asaldatuta. Patxi zain nuen telefonoaren
beste aldean, kontu larriren bat zela eta. Ahal bezala altxatu, buruko min itzelari muzin
egin eta aparatuaren aurrean paratu nintzen:

— Aizu! Usoa ez da inon azaltzen. Beraren gurasoei, senideei, lagunei, baserrira,
sagardotegira... deitu dut; alferrik, baina.

Albisteak hondoratu egin ninduen. Nire Usoa, koloreak irakatsi behar zizkidan neska
eder hura, galduta!

Egunak, asteak eta, akabuan, hilak etorri zein joan egin ziren. Albisterik bat ere ez.
Usoa aienatua zen, erremediorik gabe, betiko.

Urteak ere igaro ziren. lIkasketak amaitu nituen, lana lortu, autoa erosi... Uste
orokorraren arabera, dena nuen eskura zoriontsua izateko, baina nik ez nuen Usoaren
oroitzapena burutik aldentzerik. Halako batean, goiz arrunt batean malenkoniatsu
esnatu, autoraino hurbildu eta gidatzen hasi nintzen, entretenitze hutsagatik, noranzko
finko barik. Errepidean “Donostia/San Sebastian” seinalea ikusi bezain laster, berriz,
barruko zerbaitek bulkatu ninduen norabide hartan segitzera. 70 minutu eta 700
bihurgune geroago, Ezkio-Itsason nengoen, Igartubeiti etxetzarraren aurrean. Zer egiten
nuen han? Zertarako nintzen joana?

Baserria berriro ikustea ebatzi nuen, behiala bezalaxe. Hurrengo bisitarako ordu erdi
inguru falta zenez, interpretazio-gunean ibili nintzen, denbora-pasa, hango produktu,
tresna eta enparauei begira. Argazki zahar batzuek erakarri zidaten arreta, orduan:
bertako arropa, lanabes eta abarrengatik, XIX. mendearen amaierakoak ziruditen.
Zeregin hoberik ez nuela eta, luze begiratu nien. Tupustean, zainetako odola izoztu
zitzaidan, bai eta arnasa loditu, izerdia atera, ileak laztu eta eskuak dardaratu ere, dena
batera eta segundo-milaren batean: irudietako batean, laiari-aldratxo baten erdian,
eskuetan laia bana, soinean ohiko baserritar janzkera, aurpegian etsipen sakona, eta
ezkerreko belarrian ekilore tankerako arrakada bat zituelarik, hantxe zegoen Usoa, nire
Usoa!

Argazki-oinak argi eta garbi zioen: “Igartubeiti etxeko maizterrak laiaketan. Ezkerretik
eskuinera, Filomena Ezeiza, Tomas Jauregi eta beren seme-alabak: Juan Manuel, José
Miguel, Paloma, Sabino, Maria Antonia eta Miren Teresa™.
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