Al, USOA!

Dena zen jai-giroa: sagardotegira ginen joatekamskategikook.

Gure ikasgelatik, bi baino ez: Usoa irakaslea @tk bnoiz basamortuko jenioa agertu
balitzait eta gurari bat betetzeko eskaini, holirea eskainiko niokeen: Usoarekin
batera “sagardotegiratzea”. Aspalditik atseginaz@tian Usoa (beno, 20 bat urte
duzunean, oso motel igarotzen da denbora; berea, lgartan, txit luzea iruditzen
zitzaidan urritik otsailera arteko epea), izugatsegin ere.

Sagardotegian afalduko bagenuen ere, arratsaldeketan hartu behar genuen
autobusa. Zergatik? Bada, Udalak ordaintzen zudbekago “kultural”aren zati bat.
Zehatzago esanda: Kultur Etxearen diru-laguntzageez (herrian euskara
sustatzeagatik, noski), ona zatekeen -antolatzailete zuhurrez- ekintza hari ukitu
intelektuala eranstea; izan ere, ez bide zen sdbgita, ezta 0so “zilegi” ere,
zergapekoen sosekin pagatzea zenbait euskararda@asiiari-mozkorra... Hortaz,
sagardotegira aurretik bisita kulturalen bat egiteeazitzaion antolakuntza-taldeari.

Ataunen afalduko genuenez (irakasle zein ikaslerbrbak gogaituta baitzeuden jada
Hernani-Astigarraga-Usurbil hiruki mitikoaz), Ezkitsason egingo genuen geldialdia,
Igartubeiti izeneko baserri zahar bat ezagutzekordf guztiak nahitaez zekarren,
gustatu ala ez gustatu, irteteko ordua aurreraki@aelaxe finkatu zen plana:
16:00etan, autobusean; 17:30ean, ikustaldi hur@02@an, pote batzuk Ataungo
tabernetan (bat baino gehiago ote ziren? Ez gemekiean); 21:30ean, sagardotegira;
azkenik, 02:00etan, etxerako buelta.

Gauzak horrela, gutako batzuek “hobetu” egin geraggtasmo ofiziala: bazkari
“alternatiboa” eratu genuen auzoko jatetxe merkedra Egiaz, ez zen jende-andanarik
bildu gure proposamenera, baina bertan bai egalagbenetan inportanteak: Usoa eta
ni neu.

Otordu erdi-inprobisatu haren helburua zen talaeanthibitzea bidaiari ekin baino
lehen (euskaltegiko eskolen gisara, bai). Xedealdazen, ederto bete genuen, ziur:
bizpahiru ardo zuri bazkaltzerakoan, hiruzpalawdoeltz bazkaltzean eta beste
horrenbeste patxaran bazkaldutakoan... Gazteak, g gure gibelek, garai hartan,
osasuntsu samar zirauten. Hitz bitan, poz-pozikiden busera hurbiltzerako. Gainera,
halako batean sumatu uste nuen Usoak ezohiko keinigorri zidala, irribarre goxoa
eskaintzearekin batera (eguneko lehena; ez, bathana). Onartu, aitortu behar dut
emozio bortitz batek inarrosi ninduela, neure katEz da ezer, irudipen hutsa izan
da” pentsatzen nuelarik ere.



Autobusean -zortez baino, nire ekimenez-, Usoangloan esertzea erdietsi nuen; kosta
ahala kosta, argitu nahi nuen ea arestiko iminkzade emozionalen bateko giltza
eskura jartzen zidatenetz, ala, besterik gabebarra-barruko apeten isla besterik ez
ziren izan. Hasieran, euskara-eskolen ingurukodiasatxiste, esamesa eta iritziek bete
zuten gure hizketaldia; laster, baina, eremu pedaisgoetara lerratuz joan zen solasa:
iritsia zen konfidentzien ordua. Hala jabetu nintiésoa ez zela lar zoriontsua; neska
onegia zen, sineskorregia, eskuzabalegia gizonekia.izaera xalo horrek dezepzio
anitz sortua zion; mutilok ez omen ginen fidatzékagehiegi baliatzen ginelako,
geurekoikeria ankerraz, nesken ahuleziez, guregxalsoilerako...

Nik erantzun nion, “zaldun” plantak eginez, txan&rejardun behar zuela: nola zen
posible bera bezalako emakume eder batek (ilegdezi argiduna, altua, polita eta
lerdena zela ere pentsatuagatik, isildu egin niaggaktibook), horrelako aingeru batek
arrakastarik ez jadestea beste sexukoen arteae?résknire adeitasunak izan zuen
saririk: irrifio herabea eta musu ez horren lotsatiezkerreko masailean. Nik
paradisuan nabaritzen nuen neure burua, ez bakdkokolaren eraginez. Hura izan
zen lehendabiziko pa bidaian, askoren aitzindari...

Esango nuke espedizioko ezein kidek ez zuela gaarzdirik espero baserri zahar
hartatik; alta, ezusteko ederra jaso genuen barttmicbezain laster: harrera-gune
dotorea, egurrezko arkitektura txundigarria, doEraldoia, hango gelen ugaritasuna
eta erabilgarritasuna... Inork uste bazuen ord 5@0 urteko euskaldunak leloak
zirela, horra gerturatu besterik ez dauka; aurkitatuko da zein oker dabilen! Usoak
eta biok, gainera, aparteko osagai bat gehitu geamkitektura-historia-etnografia
koktel hari: erotismoa.

Kontatu berri dudan moduan, ederto batean ibikegiautobusean, musuka eta laztanka.
Bada, museora sartzeak ez gintuen epeldu, alderdaiizik. Hala, taldea, gidaria buru
zela, antigoaleko logela batetik jalgitzean, Useddn gelditu zen, ohea adi-adi
aztertzen zebilelako itxurak eginez. Bat-batearg beta zidan, ahots jostalariaz,
iruzkinik arruntena balitz bezala:

- Pena, txikiegia da gu biontzat.

(Telebistako dokumentalek ez ohi dituzte nerabeégaverreakzio sexualak aztertzen -
animaliena bai, baina ez gizakiena, auskalo zdérgdiala ere, merezi luke, 0s0-0so
bitxiak izan daitezke-eta, batez ere gizonezkoani&a. Nik ez dut zertzelada
gehiagorik emango gai horri buruz, baina erraz imaajlezakezue zelan nengoen)

Aurreko berbak aski ez zirelakoan-edo, zera eramnisn, doinu iradokitzaileaz:



- Sagardotegirik bueltan, nire etxera joan gintegkarasoak kanpoan dabiltza,
bidaian. Koloreak irakatsiko dizkizut; begiratuuhadibidez, morea da.

Eta, apurka-apurka, atorraren goiko botoiak askatzsi zen: bat, bi, hiru... harik eta
bular oparoen arteko bidexka bistan laga zuen Bek titi-zorro morea zeraman, eta
huraxe zen, ezbairik gabe, ordura arte ikusi niostikuerakargarriena.

Gure falta ez igartzeko, berehala batu gintzaizkidaei (ez genuen nahi zurrumurrurik
sortzerik gutaz, nahiz eta berandu izan ordurdkimailuetako jesarlekuak ez dira,
izatez, habitat isolatuak). Une horretan, Usoak loena joateko gogoa adierazi zuen.
Badakit zer pentsatzen ari zareten; neuri ereitdaidan neskari laguntzea, baina ezetz
esan zidan, maitekiro.

Hiri-kondairek diote neskek denbora nahikotxo behaten dutela premia fisiologikoei
aurre egiteko. Baliteke, baina 5 minutu iraganm@an Usoa itzultzeke, kezka moduko
zerbait ernetzen hasi zitzaidan. 10 minuturen byrbarantetsita, neu joan nintzen
komunen bila, Usoak arazoren bat izango zuelakpapef-falta, zorabioren bat, zer
dakit nik!). Han, ordea, ez zegoen inor. Zera idawen soilik: haren belarritako bat,
eguzki-lore itxurakoa. Taldekoengana bueltatu mintarduan, Usoa haiekin egongo
zelako ustean. Ez, bada.

Batzuei eta besteei itaundu nien: inork ez zekarscere. Non ote zebilen? Olgetan
ziharduen, akaso, nik bera topatzea nahi zuel#&gj&n, horregatik bota zuen, nahita,
zirtzilua lurrera? Ideia horrek bultzatu ninduesdraia arakatzera: goian, behean, gela
nahiz biltegietan, hormen atzetik, txokoetan..i tpkzti-guztietan miatu arren, ezin izan
nuen haren kausitu arrastorik txikiena ere. Lagttabilakatu zitzaidan kezka.

Beste irtenbiderik ezean, Marta gure arduraduannharazi nion ustezko desagerpena.
Hasiera batean ez zidan jaramon handirik egin: kJabaideak zeuzkan Gipuzkoan,
eta, apika, haiekin antolatua zuen hitzordua; nbska, dagoeneko “nire” neska, ez
omen zen, gainera, arras egonkorra: noizik bekde, @giteko joera izaten zuen,
abisurik eman gabe. Ziur aski, sagardotegian egaagaure aiduru, afaltzeko
tenorean. Gaur egun, ezin errazago konpondukofees, &elefonoz deituta; urte
haietan, ostera, tramankuluok ez ziren horren @kiko

Baserri-museoan bisita bukatuta, egitarauari jarigenion, normal-normal, ezer jazo
ez balitz legez. Burumakur nindoan, kopetilun, bagainontzekoek zein Ataungo
giroak (taberna bat baino gehiago zegoen, bai @jractean animatu ninduten.

Sagardotegira iristean, kolpe latza jaso nuen: @gasen ageri han. Non sartua ote?
Gu, ni, bertan behera lagata, senitarteko gipuzkker geratu zen? Ezer larririk agituko



zen, menturaz? Ezin jakin. Historia osoko afaiffilsena bizi izan nuen nik, buruan
mila ideia zebilzkidala, zein baino zein ilunagoa.

Hurrengo eguerdian amak iratzarri ninduen, asaldaRatxi zain nuen telefonoaren
beste aldean, kontu larriren bat zela eta. Ahahllaealtxatu, buruko min itzelari muzin
egin eta aparatuaren aurrean paratu nintzen:

- Aizu! Usoa ez da inon azaltzen. Beraren guraseeigdsei, lagunei, baserrira,
sagardotegira... deitu dut; alferrik, baina.

Albisteak hondoratu egin ninduen. Nire Usoa, keddrirakatsi behar zizkidan neska
eder hura, galduta!

Egunak, asteak eta, akabuan, hilak etorri zein gmam ziren. Albisterik bat ere ez.
Usoa aienatua zen, erremediorik gabe, betiko.

Urteak ere igaro ziren. Ikasketak amaitu nituenalbrtu, autoa erosi... Uste
orokorraren arabera, dena nuen eskura zoriontatekiz, baina nik ez nuen Usoaren
oroitzapena burutik aldentzerik. Halako bateanz goiunt batean malenkoniatsu
esnatu, autoraino hurbildu eta gidatzen hasi nmtzetretenitze hutsagatik, noranzko
finko barik. Errepidean “Donostia/San Sebastianfialea ikusi bezain laster, berriz,
barruko zerbaitek bulkatu ninduen norabide harégitzera. 70 minutu eta 700
bihurgune geroago, Ezkio-ltsason nengoen, Igartidtxietzarraren aurrean. Zer egiten
nuen han? Zertarako nintzen joana?

Baserria berriro ikustea ebatzi nuen, behiala lagealHurrengo bisitarako ordu erdi
inguru falta zenez, interpretazio-gunean ibili nért, denbora-pasa, hango produktu,
tresna eta enparauei begira. Argazki zahar batxsidarri zidaten arreta, orduan:
bertako arropa, lanabes eta abarrengatik, XIX. mareh amaierakoak ziruditen.
Zeregin hoberik ez nuela eta, luze begiratu niemustean, zainetako odola izoztu
zZitzaidan, bai eta arnasa loditu, izerdia ateeakillaztu eta eskuak dardaratu ere, dena
batera eta segundo-milaren batean: irudietako bal&ari-aldratxo baten erdian,
eskuetan laia bana, soinean ohiko baserritar jaazkarpegian etsipen sakona, eta
ezkerreko belarrian ekilore tankerako arrakadaziba¢larik, hantxe zegoen Usoa, nire
Usoa!

Argazki-oinak argi eta garbi zioen: “Igartubeitkeko maizterrak laiaketan. Ezkerretik
eskuinera, Filomena Ezeiza, Tomas Jauregi eta Iserap-alabak: Juan Manuel, José
Miguel, PalomaSabino, Maria Antonia eta Miren Teresa”.
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