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Denboraren joona ;

ovoutzeko behavra

Denbora ez da inoiz alferrik igarvo; bidean lorratzak uzteko
gaitasuna evakutsi du beti. Horregatik, mendeetan barrena askok
eta askok arerioatzat jo dute; askoren aurpegietan arraildurak
sortu ditu; batzuen ovoitzapenak lapurtu; beste batzuen erraiak

usteldu; eta oroven argia betiko itzali.

Horren guztiaren lekuko izan naiz, gertakari horien lekuko isila
eta leiala. Usu, denboraren beraren gaizkide bilakatu naiz, eta
halaxe igaro ditut mendeak, lur honetara gogor lotuta, sustrai
sendoek bertara lotzen naute-eta. Denborak, zorionez, ez du lortu
ni jaterritik deserrotzea, eta gaur erve zutik jarrvaitzen dut,

tinko: haizete indartsuei zein eurite gogorrei aurre eginez.

Bizitzan zehar, ene magaletik hamaika lagun igavo dira;
belaunaldiz belaunaldi ugari izan ditut babespean. Gehienak urte
askoan bizi izan dira, eta haien guda odoltsuen lekuko izan naiz,
baita maitasun istorioen ikusle isilkorra eve. Bai; apopilo guztien
irriak zein megar malkoak ikusi ditut, eta euren sekretu

ezkutuenak eta sutze aldien oihu bortitzenak entzun ere bai.

‘Urteetan, mendeetan, [ur honetako hizkuntza gozoa eta izaera
sakona jagon ditut; handikien arroztasunetik babestuz eta izateko

modua gizaldiz gizaldi igorriz. Tz da (an samurra izan,
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arroztasuna inguruan maiz gailendu zaigu-eta. Haatik, atzoko
kantuak memoriaren hormetan idatzi ditut, eta atsoen hitzak
zein kondairak sutondoan betiko iltzatu, herriaren usadioak
sekula gal ez daitezen.

Fne bizitzaren hasierak handitasuna ekarri zidan; denborak,
baina, eraman zuen; hura igare ahala, gero eta gutxiago zaindu
ninduten, gero eta gutxiago atondu, gero eta gutxiago maite...
Tzkutuan utzi nahi den ovoitzapen mingarria bezala neu eve
urrun gorde ninduten; haiengandik aldendu, eta babesleku
izatetik joandako garaiaren sinbolo hutsa izatera ivagan

nintzen...

Bai; niri ere denborak eraso egin zidan; eta konturatu ovduko,
arraildurak besteen azalean ez ezik, nire bazterretan ere
agertzen hasi ziven. Denboraren iraganak, askori gertatzen zaion
legez, ni ere bakarrik utzi ninduen. Ordura arte nire baitan
dantza egindako kondairak, hizkera, usadioak, kantak... harri
azpian cta habeek ezkutatuta gevatu ziven; ikRusezin, mutu, azken

finean.

Tta goiz batean, iratzartzeko oilarraren kukurrukuaren zain
nengoela, konturatu nintzen bizilagun guztiek ihes egin zidatela,
eta egun hori lotan eman nuen, hurrengoak bezala, hurrengo
hilabeteak eta urteak bezalaxe. Estu eta larri arnasten hasi
nintzen; egitura zaharrari eutsiz biziraun nuen, oroitzapenak

lausotzen zitzaizkidan bitartean.

Baina letargia bukatu zen; orvduan, otsail hasieran makilen
kantuek (urrva esnatzen duten bezala, neu eve kolpeen bidez

iratzartzen hasi nintzen, eta denboraren poderioz, -berriro ere-
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arnasbideak ireki nituen, eta galdutako grina berreskuratu.
Hasiera batean, ez mnuen neure burua ervekonozitu, garai

zaharretan govdetakoak oso bestelakoak ziren-eta.

Bat-batean, atzoko etxeko giroan hegan egindako sagar usaina
antzeman nuen, berriro ere. Pixkanaka-pixkanaka neure txokoa,
Jjendarte berri honetan neure zeregina topatu nuen, neure
ekarpen berria egiten ikasi nuen; hitz batean, biziberritu

nintzen... ninduten...

Orduan, gogoratu nuen: gure (urvaldeen sinbolo soil bat baino

askoz gehiago mnaiz: gure izateko ervaren govdailua, gure
4 . . x s ,

nortasunaren hizki larria, trasmisioaren oroitze tresna

garrantzitsua.

Denborak mina ematen du, zalantzarik ez; baina benetan izatea
suntsitzen duena ez-memoria da: ahaztea, alegia. Ovoitu,
bizilagun -maitea, oroitu ezazu. Gogorvatu zergatik, zertarako
sortu ninduten, eta oroimena tresna izanik, hori betiko gorde;

baina, betiere, ingurua begiztatu, ingurura egokilu zaitez, arren.

Ni, beti bezala, hementxe izango naiz, bizikide: Igartubeiti
baserria nauzu, zeure gordeleku gailena; beraz, ez nazazu
ahantz. Horrela, beste hainbeste menderen ostean, gizaldi berri
edo ez hain berri batean, gure hizkuntza eta aiurvi sakonaren

eramaile izaten jarrai dezadan.

Igartubeiti baserria, betiko gordeleku




